著名文藝理論家劉再復先生近年開始撰寫自傳,按照主題內容,分為《我的拼搏史》、《我的寫作史》、《我的思想史》、《我的心靈史》、《我的錯誤史》五卷,正由香港三聯書店陸續出版,其中寫作、心靈、思想三卷已經上市。獲刘再复先生授權,我們將陸續選發劉再復先生《五史自傳》的部分內容。本期内容摘自《我的写作史》第七章。
第七章 第二人生的自救性写作
一九八九年秋天,我来到芝加哥大学东亚系。那时好友李欧梵教授正好担任东亚研究中心主任,并从“鲁斯基金”那里申请到24万美元,便让我和李陀、甘阳、黄子平等流亡朋友作为“访问学者”驻扎下来,从而形成著名的芝加哥大学中国流亡者群落。从一九八九年秋到一九九一年秋天,整整两年,我就在这个“流亡者部落”里生活,那时李欧梵像“家长”似地照顾着这一群来自北京的“沦落人”。我戏称他为流亡部落的酋长。他和李湛忞(人类学学者)、查建英(自由作家,正在与李恋爱)为我们每个人租好房子,每个月还发给我一千美元的生活费。当时首先得学说话,李欧梵就请尚在芝大攻读博士学位的刘意青(后来到北京大学担任教授)教我们英语。(她是很好的老师),课室就设在我的临时寓所,听课的除了我和我妻子陈菲亚,李陀和黄子平之外,后来加入的还有李陀的前妻张暖昕(电影导演)。许子东、苏炜也偶尔参加。我们都很努力,可惜,那时我已四十八、九岁,舌头硬了,发音不准,说起英语,美国人听不太懂。因此每次科罗拉多大学东亚系开party,我总是心理负担很重,幸而系里的老师中文都讲得很好,还是可以愉快地交谈。
每逢周末,这个流亡者部落就会在我的家中聚会,说说国内国际形势。那时和我住在一起的还有原是文学所的苏炜。第二年他移居到普林斯顿。他走后林岗到芝大东亚系访问一年。经费由鲁斯基金会和台湾郭枫基金会赞助,也住在我的寓所里。在芝加哥大学的两年里,尽管周围有许多朋友,甚至还有特别关心我的老先生邹谠教授与他的夫人卢懿庄教授(我每次讲座,二老总是去听),但我还是经历了人生最孤独、最寂寞的时刻。我本来就是一个恋土情结很重的人,一旦离开故乡故国就屈指回程的日子。这回被抛到大洋的另一岸,连根拔了,面临着的是无边的时间的深渊。我怎么也没想到,一年前还在研究所里指手划脚,身心紧紧地拥抱着大时代,今年却被抛到异乡异国,无依无着。那时候有些流亡者信心十足,误判形势,以为过两三个月形势改变就可以回国。而我却很明白,这只是妄念,不可把幻想当作现实。我意识到,没有边际的第二人生开始了,此次人生将要在天涯海角渡过。这是另一个国度,另一种规范,另一样生活。一切对我对我都很陌生,一切都没有心理准备。况且,母亲、女儿还在国内,仅仅刻骨的思念就足以把我摧毁。那时打越洋电话,一次得花费几十美元,我没能力打,只好不断写信,给母亲写,给女儿写。第二人生第一页的“写作史”,可以说就是写信史。这些信,有的还收入十年后才出版的《共悟人间——父女两地书》(和剑梅的通讯),有的则随风消失。
我自己快撑不住了,还得竭力安慰母亲、女儿,当时我不仅有一种刻骨的孤独感,而且还有一种透不过气的窒息感,天天都觉得自己落入海里,快被淹死了。梦里被淹死了好几回。我意识到自己的生命和精神正在经历一场空前的危机。也意识到,唯一的出路是“自救”。我不像别人还心存幻想,也不像有些朋友那么喜欢西方,我是一个不可救药的故土崇拜者,总是眷念着那片黄土地。心理的倾斜度比别人多十倍、百倍。那么,如何“自救”呢?在极端苦闷中,我终于想到,自救之路就在自己的手上。你的手,你的笔,你的纸张,你的方格,全是你的路。对,写作,重新写作,这就是路。把当下的孤独、寂寞、无助、思念全都宣泄出来,这就是路。早些年不是在阅读鲁迅所译的《苦闷的象征》(日本厨川白村所作)吗?此刻就应该把大苦闷象征出来,放射出来。写出来后没有地方发表,不要紧,它可以成为“藏书”、“焚书”(李卓吾的概念)。能放射出来、宣泄出来就好。能放射,能宣泄,就能活下去,不要犹豫,不要寻求写作目的,不要寻求发表,不要寻求回应,此刻就拿起笔写作。于是,我决心写作散文,并开始着笔。事情真巧,就在一九九〇年我最苦闷也是下决心写作的时候,陈若曦大姐来了电话,她说她得到赞助,将创办一个名为《广场》的刊物,让我投稿参与。我当时手头已有十来篇散文,就满口答应,说我可以给《广场》一组“漂流手记”。于是,就以此为题,一篇一篇写作,没想到,后来写了整整十卷。从一九九〇年至一九九九年,出版了《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》、《漫步高原》、《阅读美国》、《共悟人间》、《独语天涯》、《沧桑百感》、《面壁沉思录》和《大观心得》。第一卷《漂流手记》先在香港天地图书公司出版,之后台湾的“时代风云出版社”也出了一版。此卷中的“漂泊的故乡”、“心灵的孤本”、“瞬间”、“孤独的领悟”、“生命的空缺”、“草地”、“遥远的狼嚎”、“接近死亡的体验”等等,都真实地记录了我当时的漂流心态。
刘再复《五史自传》已出版三种,点击“阅读原文”可直达购书网址
更多阅读: