农村青年成长史

Original 王胜华西局书局 2023-02-18

我一直说自己是一个没有家乡情怀的人，但是谁都免不了时不时想起自己出生并生活了十几年的地方。想起生活在那里的亲戚朋友，想起长辈长埋的地方。近两年，我常常想起老家。那样的穷乡僻壤、丛林社会，那样粗糙的生老病死，热闹的鸡飞狗跳。

我是一个很乖的好学生，但是在那样的丛林社会，总觉得武力是解决问题很有效的一个途径，内心渴望一双勇猛的拳头。伴随着我初高中生涯的是看不完的打架，小学生打架不算，那就是个热闹，上了初中，力量就显示出来了。那时候，打架还不带刀，徒手或者棍棒等器械。往往是群架，因为义气在年轻人心头很重。贾华平告诉我：“要想知道自己有几个真正的朋友，就去打一架。”那时候我觉得这话挺有道理。

初中的时候，我老跟贾华平、王金华在一起，因为上学放学一条路，学校跟我们家这边隔一条沟。班上就十几个男生，组小刀会啊五把金刀什么的，时不时的跟其他年级或其他班有些小摩擦，还有社会青年，他们在学校外面的沟里伏击女生，耍流氓。我和王金华一直比较老实，不会打架，贾华平多少打过几次，印象不深。他小小的眼睛，敦实，个小，但不服人。我们班大部分男生集中喜欢班上两个女生，贾华平和王金华暗恋的是同一人。我们在路上经常聊一聊，他们暗地里免不了有所较劲，虽说暗恋，也是情敌。

初中毕业以后，我去城里读高中，他们就此踏入社会。我们只有放假的时间见一见。他们和其他人一样，早早的去做小工挣钱，学技术需要继续投入金钱和时间，大部分村里人没有这个机会。

我记得很清楚，高考完的没几天，我和贾华平躺在他家炕上，那天他家没人，我俩聊了很长时间。他说这么打工没出路，做买卖又没本钱，他计划约几个朋友去抢第一桶金。就去一次，抢到以后走正道做生意。他曾经去太原打工，观察过那里的人：不设防，很容易得手。他说自己前前后后都考虑好了，如何盯人，怎么实施，如何走脱等等。比如从银行出来包里鼓鼓的，八成是钱。以他的身手，跟到背静的地方，制服一个人很容易。我说你不怕抢完以后虽然没事，你也不干了，但同伙哪天出事，把你供出来吗？他说这人什么时候出问题，怎么能不动声色的策划一起谋杀他也想过了。那是2000年7月份，我刚过17岁，听的有点蒙，佩服他心思缜密，出于对自己无勇无谋的惭愧，我唯一的嘱咐是：小心点。

那年夏天，我跟他们一起在砖厂当小工，一天15块钱。每天骑自行车打来回。见过他们打架，有点不要命的生猛。手边什么利拿什么招呼对方。也小胡闹，比如下班回家路上摸邻村的女人，我记得一个女的被摸的时候喊：“我不认识你！我不认识你！”比如偶尔偷路边的水果玉米之类。有一天休息我们去隔壁的源头村转悠，去干什么，其实也不知道，大概就是年轻人心里有点什么东西在乱窜。我总想打一架，有他们在我不怕吃大亏。但那天几乎什么都没发生，不记得谁摸了一个年长的女人，那女的骂：“小王八蛋，老娘都生下你了！”在源头村转了一圈之后，大家悻悻的回来，我说干嘛不打一架，华平说，你他妈跑都跑不利索。大概那阵子我爸也看出点什么苗头，有一次我回来的比较晚，我爸罕见的发大火，在院子里等我，扬言要把我绑起来教训。我溜墙根把顺回来的玉米塞进鹿槽。看见两个发小在院子里守着怕我挨打，好在我爸不是动手的人。

夏天相对平静的过去了，我知道华平心里在筹划，但不知道他为什么暑假不去，其实我想去。后来，我的高考成绩不够理想，选择了复读，他们继续打小工。我记得没多久回家，金华很兴奋的跟我说，他也摸了一个女孩。再就是十月份的一天，我爸骑自行车到学校跟我说：华平、金华、小兵在太原抢劫被抓了！当时我觉得一个雷在头上炸了。我仿佛能看到他们怎么去跟人，怎么抢，可怎么就被抓了？这个世界完全不是我们想象的样子。后来我才知道他说服了金华和小兵一起去太原。有一次父母闹情绪打架，他怒极伤自己，缝了七针，给姐姐留了一封信，缠着绷带就出门了。在太原抢了两个人，一共两百来块钱，一个破手机，用钝器伤了其中一人。人家报案，三人很快落网。分开关在三间房里，吊打了三天三夜，都没松口，无奈人赃俱在，抵赖没用，关到看守所等判决。

2001年赶上严打，家里都没钱，也没什么关系，出这么大事，连砖厂的工资都要不回来。只能听凭发落。

在看守所苦熬八个月之后审判，贾华平是主犯，还捅了人，要判9年，金华和小兵各5年，小兵说那刀子是他捅的，所以华平7年小兵7年金华5年。那年他们刚过18岁，这个宣判就是他们的集体成人礼。华平爸爸扯着嗓子给儿子喊了句：“小子，不要怕！”以后，他没去探过一次监。

家人走遍关系，把华平活动回到老家的监狱，小兵和金华在太原砖厂服刑。之后的四年多他们没见过彼此。

那年我考到了江西财经，我们都上了四五年不等的大学。

至少有两年，我无数次梦见他们。有时候梦见大家一起玩，有时候梦见他们哭，那两年他们在我梦里出现的次数目前没有人能超过，即使我去世的母亲。

我跟几个朋友去看过一次小兵。小兵中等身材，干练，一张刘德华的脸。他孤僻，不跟别人打交道，但也不低头，不管多少人打他，他就抓住一个照死了打，慢慢的也没人动他。金华老实，应该吃了不少苦，小兵说我真没想到他能经得起三天三夜的吊打，他点了点头，说：挺硬的。

贾华平给活动到食堂做伙夫，后来浴室需要一个搓澡的，他说他会。于是进了浴室，给领导搓澡按摩，成了自由犯。其实他不会，开始跟领导说几年没按手生什么的靠着聪明劲儿很快学会了。在里面越发学会八面玲珑，跟了我们市里响当当的大哥陈枭，混的还有点面子，用简单的工具在背上纹了两只猛虎。

我每个月跟他往来一封信，有一次他说要一本《厚黑学》，我没寄《厚黑学》，陆续寄了有二三十本我自己认为不错的书给他。我想不管是写信还是寄书，都只是希望他在那样的环境里不要变成更坏的人。从信的气势看，他完全不像坐监的人，信心满满，铁骨铮铮，像是石头缝里的树苗。虽暂遇挫折，终要成大器的样子。为了让家人宽心，他学电脑，考名次，把奖状捎回去。学吉他。还用十字绣绣了一个家和万事兴，也捎回了家。

我应该至少看他他两次，监狱离我们家大概30公里的样子，虽然属于霍州，但是在我们当时看来还是挺远的，一次在接见室，另一次在他工作的浴室外面。

监狱是一个残酷的地方，穿上囚服就脱下了尊严。我听他们聊起过里面的生活。相比监狱，看守所更残酷，因为大部分看守所羁押人员都在等待审判或去监区服刑，整体是一个穷极无聊的状态，所以这里形成一种互相折磨的传统。我简单说下看守所的日常：

一、吃喝

看守所伙食主要是没放油的菜、玉米面窝头和面糊。

这里想说的吃喝是一般羁押人员进看守所都要经历的XX道菜。这XX道菜不是食物，是羁押人员折磨新人、给他们下马威的损招。

看守所是有明文规定不准欺压犯人，不准打架斗殴。他们只要施暴的时候安排一个人顶着被子挡住监控也就是了（有的看守所宿舍还没有监控，比如当时的北看。迎泽区看守所有）。管理人员也就当做不知道，除非动静太大过来看一眼。

以下是部分食单：

★猫耳朵：拧耳朵

★揪片子：拇指食指猛揪皮肉

★刀削面：拿鞋底在头上猛砍

★口条：利器刺舌头

★羊肉串：牙刷夹在五根手指中间，使劲捏手指

★猪蹄：把新来者的手腕使劲往里掰，掰到几乎碰到小臂

★肘子：冲墙，弯腰，两只胳膊被架起，一个人猛击两侧腰眼

★肉包子：拳头握紧打人

★素包子：空心拳打脸部头部

★蒙古包：几个大被子蒙起来，群殴

（猫耳朵、揪片子、刀削面都是北方面食，这些招也就是北方的叫法，其他地方应该不一样）

二、拉撒

每天清早上厕所都是两三个人同时进去，一分钟以内必须出来，所以只能两三个人同时前后蹲一个厕槽。

对于厕纸，同样的看守所不同的院办法还不一样。有的刚进看守所的时候没有厕纸用，发一小块布，自己搓洗，反复使用。后来不用布了，每次发一截5公分的厕纸。更难受；有的号子纸、布都没有，大家就扯被子里的棉絮（被子是自己家属送过去的，还有离开的羁押人员留下的）。

三、睡

看守所睡的是通铺，水泥石条撑起的大矮炕，长4米左右。分头铺二铺三铺等。号长是头铺，他划定自己的地盘，其他人不得染指，二铺三铺占一块较宽裕的区域。剩下不管多少人（七八个甚至更多）挤在余下的位置。那点地方根本不够躺，只能侧身插挤。没人敢半夜起来撒尿，因为起身之后那个位置就自然弥合了。而且总有一个人头贴着马桶。

看守所为防止羁押人员逃跑或者自杀，通宵亮灯，睡觉的时候每个号子都安排两个人值班，两小时一倒班。但是房间没有钟表。这架不住管教有无穷的智慧：第一个号子通过窗户能看到办公室的表，到点后，第一个号子的值班员敲墙，传信号给第二个号子，第二个号子的听到后回敲两下表示收到。以此类推，击鼓传花。

太原看守所还有个俚语：“保瓜”，即保护菊花。这是看守所羁押人员一项重要战斗任务。因为说不准哪天号长会跟你说：“洗干净点，晚上来我铺。”那就面临“下瓜”了，意为菊花失守。

四、洗澡

一个号子十几个人拉到院子里集体挨滋。大冬天也不例外。

当然再残酷的地方人类也能创造乐子。

他在浴室不知哪找到一条缝，从那里可以依稀看到家属及女狱警洗澡。

浴室的外面是理发屋，理发屋有个18岁的姑娘，后来跟他好了。

有时候号子跟号子之间会发起友谊比赛，各拿一个瓶子，号长一声令下，各号内部轮流打飞机，看哪家打的多。

2004年，华平有了手机，乱发短信，找女孩聊天，其中一个后来成了他妻子。

越狱是监狱的大事，他住监的时候也发生过几起。其中有个越狱的哥们叫聂小强，他先想办法出了监舍的院墙，靠撑杆跃上围墙东侧的楼顶，戴橡胶手套顺着电线吊移，到了高墙上，越过当时没电的电网，墙外面地面有五六米，他跳下去，磕在渠沿上，骨头倒是没折，但伤了内脏，昏睡了几小时，被狱警的跑操声惊醒，翻北面的大山跑了。天亮后发现有越狱，几百干警、武警冒雨地毯式搜索，他们以为这犯人应向南、东南或西南逃跑，结果搜索的方向错了。当然，几天后，聂小强被抓了回来。全体犯人集合，监狱长拿一根碗口粗的棒子，把他的腿搁到台子上，一棒子下去腿就断了，然后两人架着他，拖向禁闭室。两条断腿在那百余个台阶上叮叮当当来回颠着，不光这，刑期还得增加一半。就这，有个人前后四次越狱。出现一起越狱事件，除了处分干部，一天要罚监狱30万。

2003年，华平的姐姐结婚，他三天抽了1条烟。那时候，监狱干活一个月八块钱，烟是奢侈品。

由于帮朋友带酒，华平被举报，关了禁闭，禁闭室在监狱最高的地方，1*1.2米，高1米5，没有窗户没有灯，每天只有一碗饭。关键是关了禁闭辛苦攒下的半年减刑就泡汤了。15天出来，他觉得自己是狼，看着人类就想扑上去。晚上在电视房关了灯哭着弹吉他，身边放几个板凳，只要有人开灯就甩一个板凳过去。

他曾托我要一张暗恋的女孩儿的照片，人家没给。他耿耿于怀，出去后要强奸了人家，女孩儿吓坏了。现在他们是很好的朋友。

前后争取到两次减刑，总共2年4个月。2005年7月5号，在里面呆了不到5年，他终于出狱了。金华于此前半年回家，一年多以后小兵才重获自由。

回家的时候他没让家里人来接，打了个车往回走，穿过城后彻底迷路了，变化太大了，以前的路都改了。他找不到家在哪。

他给我的一封信里抄了不知谁一句话：这经历，给多少钱也不换，给多少钱都不再来。

出来没几天，他去太原找在监狱用手机联系上的一个女孩，比想象中的还要合适。一年之后，他们结婚了。现在一儿一女，和和美美。

适应了几个月之后，还在监狱的陈枭安排他跟了另一个大哥吴刚，此后的三年里，先后给吴刚的歌厅和流动赌场看场子。

中间他买了一辆二手车，之后的日子，村里人看到的贾华平，就是开个车到处游荡，没有正式职业，但是好像家里也安排的滴水不漏。

跟着吴刚的时候他自己放了一段时间高利贷，我还借了3万块钱给他做本金，大概没一年，他赔了十六万。

08年村里换班子，他跟几个关系不错的合伙买了村委员，自己出了1万2，那年村长花了100万。11年换届的时候用3万6当了副村长，由于竞争不强，村长连任只花了30万。

再后来他跟人合伙开了三次小煤窑。第一次是开筒窑，他眼看着一个工人出井的时候不慎掉入几十米深的井下，就此关了。第二次开坡窑，一天出20吨煤，一吨能卖800块钱，但前后被各个局扣了200吨煤。有一次半夜一点多他给我打电话，被国土资源局追的躲到乱坟岗。结论是此路不通。