梅影书香 ｜ 萧红：民国女子
1
1988年的寒冬，大学刚毕业没多久的我，在昆明的清冷寂寞与无聊中，借来萧红的《呼兰河传》《生死场》，同时，还借得有张爱玲的中、短篇小说集《传奇》，一起来看。
如果说萧红的文字，散发着东北黑土地植物特有的芬芳，那么，张爱玲则以带着上海滩洋气而纸醉金迷的神秘梦想，讲述着属于自己的“朵云轩”中的起承转合。看过书，深深记住了这两个相差约十年的民国女子的名字（大学时代的文学史，对二人轻描淡写，不记得曾读过她们的书），一个月后，我前往大连又来到萧红的哈尔滨，在这里结婚，找到了此生的安稳和归宿。
她是典型的东北女子，五官饱满，不算漂亮，后来的文学作品的解读和电影诠释，总要夸张她的浪漫（她的人生际遇，很难说是主动选择的浪漫吧？更多应该是，女子身不由己的乱世中飘蓬一般的命运悲剧），以此展开联想，让她仿佛绝世容颜。其实，论长相，萧红不过中人之姿。但她用特立独行，书写着青春芳华，书写着满纸风华。
那个时代，女子读书的不多，像她这样有灵气，又腹有诗书的更少。从思想、从文字上看，她算不上顶尖“武功”，不过，我以为，她难得的是，别人没有的那一份纯和真。未经俗世侵染的，好女儿的或浓艳或清纯的自自然然。
她娓娓道来，仿佛邻家女儿，眼神清亮，情窦初开。万物生长，天地美好，命运的恶魔躲在角落里，还未张开隐形的翅膀：
严冬封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：
“今天好冷啊！地冻裂了。”
赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：
“好厉害的天啊！小刀子一样。”
等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
人的手被冻裂了。
卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。
卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。
原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。
等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
虽是长篇小说，却具有抒情诗一般的叙事风格，浑重而又轻盈的文笔，清纯童稚，拙朴天成。那自然溢出的诗意温情，犹如回旋于心底的一对酒窝，又好比我们少女时期那于花裙子的急切渴望，回旋在心底，哼着，哼着，两眼便满是粼粼波光。
1
“这场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱着别离的歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。”
中篇小说《生死场》则描述了一群女子在压抑而毫无生气的男权世界里卑微而无助的生存及死亡的故事。
“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”
“草叶和菜叶都蒙盖上灰白色的霜，山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。雾气像云烟一样蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。”
“深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。”
多年以后，好友青青写了厚厚大大的一本萧红的传记《落红记》，当然，赠了我一本。对不住她的是，我至今仍未打开来看。老了，工作，喝茶，看点闲书，已经没有力气去触碰那么悲惨的命运。就让萧红，永远活在我的青春年纪吧。那时，我刚刚打开《呼兰河传》：她那么美好，一双天真无邪的眼。
这一群民国女子，张爱玲、苏青、萧红、庐隐、丁玲……在大时代中沉浮，她们中的大多数，不具备忧国忧民的旷世情怀，许多时候，或许“她”只愿做个寻常小女人，有人爱，有温暖的家，现实安稳，岁月静好。可连这，一个普通女子的小小愿景，最终都成了无法实现的奢望。
她们把个人的爱与泪留下来，在时间中，吟成诗篇。推荐阅读
梅影书香 ｜ 柯南·道尔：不朽的福尔摩斯梅影书香 ｜ 鲁迅：我以我血荐轩辕
梅影书香 ｜ 马克·吐温：竞选州长
梅影书香 ｜ 梁实秋：绿卡再值钱，我也要回家
梅影书香 ｜ 姜亮夫：来自云南的国学大师
梅影书香 ｜ 勃朗特三姐妹：石楠花开约克郡
梅影书香 ｜ 林语堂：星空无语，守望灿烂的孤独
梅影书香 ｜ 赫尔曼·黑塞：我学会了看，世界变美了
策划：闻涓
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼