每周读名家 ｜ 王小波：他和他的黄金时代
在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样，可是我过二十一岁生日时，没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
《黄金时代》是王小波的作品《时代三部曲》——即《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》之一，是以“文化大革命”时期为时代背景虚构而成的长篇小说。
在这组系列作品里面，相当于自传体的、名叫“王二”的男主人公既生猛，又鲜活。“他”不屑传统文化人的自怜与自恋，身处恐怖和荒谬的环境，遭受各种不公正待遇，却以一种特殊的属于自己的奇妙文体昭示存在：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。于是“他”以性爱作为对抗外部世界的最终据点，将性爱表现得既放浪形骸又纯洁。事实上，王小波最过人之处，无疑是以随心所欲穿梭古今的对话体叙事，并随时变换多种视角。这是真正的大才无碍。
因此，从某种角度上说，这几部小说是强烈“抓人”的。而透过恐怖和荒谬，让你若有所思，让你不得不面对自身处境，深思作为人的内与外，探索历史与现实中的种种困境，这才是王小波值得读的原因。
多年以前，笔者记下这么一段：
无论给王小波冠以何种头衔，浪漫骑士也好，行吟诗人也罢，或者振聋发聩的自由思想家……在我心目中，他是一个堂吉诃德般的斗士，以粗鲁的方式，和这个封闭社会、这个酱缸文化、这个阿Q般的未庄作战。
几乎读过他所有的作品，《绿毛水怪》的初见惊艳，《王二陈清扬》的放肆骇异，《一只特立独行的猪》的强悍自我……他像个粗通文墨的老农，直露地表白，孤独地叙说，不惜糟蹋自己——从名誉形象到身体肤发，最终，英年早逝。
没有了王小波的李银河，是那么虚弱和孤单，王小波于她于我们，原来，是一种精神，一种支撑。
王小波身上，有旁观者的冷静，思想家的清越，但我更多地读到了悲悯，读到了慈善，读到了他置身其中、对中国当下的一种深沉无奈的疼。
王小波牺牲自己，试图完成救赎，他的身上，有基督的光。
20世纪50年代出生，该读书扫盲的年龄，在云南边疆修理地球；该成家立业享受生活，却卖命地到异乡苦读提高探寻……王小波，成为时代的精英，以自己的生命为代价。
1
1997年4月11日，王小波离开了我们。22年过去，论思想的深邃，文风的嬉笑怒骂、耐品耐读，笔者认为，超过他的人还没出现。
他长得不算好看，但他有着有趣的灵魂，不愿将就，不愿苟且。他把自己放得很低很低。
“他16岁去云南插队时，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写呀写，写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。
他的小说里，我最喜欢《红拂夜奔》，特别喜欢结尾那句话，‘一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。’”（李银河）
他永远活在爱他的读者的心中。
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。（《黄金时代》）
他还做了从来没有人想做和做也没才力做到的事：他唾弃中国现代文学那种“软”以及伤感和谄媚的传统，而秉承罗素、伊塔洛·卡尔维诺的批判、思考的精神，同时把这个传统和中国古代小说的游戏精神作了一个创造性的衔接。
王小波(1952—1997年)，当代著名学者、作家。出生于北京，先后当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。1988年回国，先后在北京大学、中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，成为自由撰稿人。1997年病逝。
1991年王小波39岁时，小说《黄金时代》获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖，小说在《联合报》副刊连载，并在我国台湾地区出版发行。获奖感言《工作·使命·信心》发表于《联合报》，1991年9月16日第24版。“一篇小说在写完之前，和作者有千丝万缕的联系，我们总是努力使它完美无缺。而一旦写完之后，就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽，个人已再无力量去改动它，剩下的事情就是把它出版，让别人去评说——玛格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一种语文，都应该有很多作品供人阅读和评论，而作家的任务就是把它们写出来，并且要写得好。这是一件艰苦的工作，我还不能完全相信这就是我此生的使命，也许此次获奖会帮助我建立这样的信心。”
躲在人文学科的领域之内，享受自满自足的大快乐，在目前还是可以的；不过要有人养。在自然科学里就不行：这世界上每年都有人发明永动机，但谁也不能因此发财。顺便说一句，我那位傻大姐，现在已经五十岁了，还靠我那位不幸的阿姨养活着。
推荐阅读
每周读名家 ｜ 陈忠实：白鹿原梅影书香 ｜ 弗朗西斯 · 培根：论人生
梅影书香 ｜ 萧红：民国女子
梅影书香 ｜ 柯南·道尔：不朽的福尔摩斯
梅影书香 ｜ 鲁迅：我以我血荐轩辕
梅影书香 ｜ 马克·吐温：竞选州长
梅影书香 ｜ 梁实秋：绿卡再值钱，我也要回家
梅影书香 ｜ 姜亮夫：来自云南的国学大师
责任编辑：九龄
责任校对：闻静