每周读名家 ｜ 曹雪芹 : 红楼梦
本已不想再说《红楼梦》，但又始终绕不过它。
说到曹雪芹的这本书，自然要想起冬夜捧读沈从文先生《中国古代服饰研究》，痴迷其中对于《红楼梦》的各种衣着式样、丝绸名目的考证和论述的细节来；又想起幼时在乡间，看到一本残破的书，上面写着“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，那时，还不知道这本书叫作《红楼梦》；亦想起中学时代，一遍遍读它，有时泪流满面，有时日思夜梦，把诗词大段大段抄在笔记本上。
正如一千个观众有一千个哈姆雷特一样，一千个读者必有一千种《红楼梦》。有人痴迷于书中的某个人物，有人醉心于分析其中权谋和勾心斗角，有人又钟情于研究“落了片白茫茫大地真干净”和《好了歌》中蕴含的人生无常。
正所谓:世事洞明皆学问，人情练达即文章。
在众多的读者当中，笔者算不上红楼迷，未曾为它欲仙欲死。但也曾读过蔡元培的索隐、胡适的研究、周汝昌的分析、王昆仑的《红楼梦<人物论>》。是的，了解“索隐派”，知道“考据迷”，听过蒋勋说，看过刘心武续，感受是，没有振聋发聩的发明，还是请捧读曹公的原著吧，读它三五回。内心深处，比较认同张爱玲的《红楼梦魇》:它就是一部小说，曹雪芹写完了，但由于各种原因，一直在修改，所以它没有结尾。张爱玲的好，好在讲述《红楼梦》各个版本的区别以及曹公十年增删的情节构思，有理有据。解开了读者心中好多谜团。还有，她的身世，她的才华。
人生三恨:一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
又记取若干年前，跟一位兄弟谈论《红楼梦》，观点有同有异。比较共同的看法，是认为评论者若没有见识过、亲历过富贵，是无法深入理解《红楼梦》的，好比握大板刀的手，非要去使绣花针。另外，戴敦邦先生画得好。
起初看《红楼梦》，喜欢宝钗的温润、得体与大方；后来又爱史湘云醉眠芍药花下的豪气，一点点的男儿风；等到懂得黛玉时，春天将过，“桃花帘外东风软”，爱的那个人，始终未曾出现。
转眼间，陈晓旭便香消玉殒。还是最喜欢1962年越剧版王文娟的书卷气、徐玉兰眉宇间的英武。
也爱金彩凤扮演的王熙凤，爱她的富贵、玲珑，出场的惊艳：
一语未完，只听后院中有笑语声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼。”心下想着，只见一群媳妇丫鬟拥着一个丽人，从后房进来。
这个人打扮与姑娘们不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗，项上戴着赤金盘螭缨络圈，身上穿着缕金百蝶穿花大红云缎窄褙袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未齿笑先闻。
《红楼梦》中也有让人厌恶的角色，比如贾环的不地道，夏金桂的狠，袭人的假，王熙凤的机关算尽……但总体而言，没有寒酸，不是后来某些人诠释的，一棵带有贫民气质的冬烘大白菜，所谓无产阶级文学。
“我们更要留心的，还有一层道理，就是雪芹写一个人也好，一件事也好，一个府也好，他从不像一般庸常作者那样，总是急于用自己的眼光口气去‘表态’。他写一个贾府，先是从冷子兴口中和贾雨村口中、耳中隐约于远处，又从林姑娘心中、目中呈现于当前。雪芹的小说，已经有点像现代电影艺术，很懂得运用‘多镜头’‘多角度’‘多层次’‘多衬染’的手法。刘姥姥的出场，其作用之一即是要再从一个村屯老婆婆的目中、心中，来显现一下这个全书中心对象贾府。雪芹的神奇本领就在于：他好像能站在任何一个‘立场点’去观察事物，又好像曾和任何一个阶层的任何一个人都在一起‘生活过’。在刘姥姥这个例子上，就是他既能以富者的心目去看穷人，又能以穷人的心目去看富者。”（周汝昌）
它是中国文学的爱马仕，顶尖的奢侈品。它叫《石头记》也好，叫《金玉缘》也好，它以自己的独特的诗性特质和精神之美，屹立中国小说的巅峰。它是唯一入选纽约时报《世界经典名著一百部》的中国小说，它是文学的奢侈品，必将代代流传。时装大师乔治·阿玛尼曾经说过:“奢华代表的不是金钱，而是代表人们对生活细致而敏感的体会。它不需要引人注目，但一定要经得起时间的考验。”
我对《红楼梦》亦作如是观。
冯其庸:“万一《红楼梦》被销毁了，我还能保留一部”
——“文化大革命”期间冒险手抄庚辰本《石头记》
《石头记》清代抄本有庚辰本、甲戌本、己卯本等十几种，其中一个版本因第五至第八册书名下注有“庚辰秋月定本”，故名庚辰本《脂砚斋重评石头记》。而相较之下，庚辰本年代较早，文字也最为完整，保留了曹雪芹《红楼梦》原著及脂砚斋批语两千多条，版本价值最高，极为珍贵。冯其庸曾说，“文化大革命”中，因担心这个珍贵抄本将会灰飞烟灭，红学研究之脉有断绝之虞。“万一《红楼梦》被销毁了，我还能保留一部”。于是他决定冒险照原样再抄一部。此后，他设法托好友秘密借到一套庚辰本《石头记》，每天深夜家人入睡后，即开始严格按照原著的格式逐字抄写。他从1967年12月开始抄写，到1968年6月抄毕，全书整整抄了七个月。
“本来最完整的《红楼梦》是八十回，己卯本只剩一半了，四十一回又两个半回。庚辰本有七十八回，八十回只少两回，而且这两回呢，已经很早就有人补进去了。所以我就私底下托人从图书馆借出来一部庚辰本的影印本。”冯其庸说，借来以后，天天夜里等大家睡了，总得十点以后，他才开始抄。每天限定要抄多少，一般抄到十二点，有时候抄到凌晨一点。而他所用的纸，用的墨，用的笔都很讲究。“抄完了这部《红楼梦》，我对《红楼梦》有了进一步的认识。结合曹雪芹的时代和家庭遭遇来看，他的家庭是遭到了毁灭性的打击，最后才会写出这样一部了不起的小说。”
2017年1月19日，冯其庸先生50年前手抄的《瓜饭楼抄庚辰本石头记》由青岛出版社出版。先生表示：“我对这部抄本《红楼梦》珍爱到如同自己的生命一样。”
每周读名家 ｜ 王小波：他和他的黄金时代
每周读名家 ｜ 高尔基：在人间
每周读名家 ｜ 陈忠实：白鹿原
梅影书香 ｜ 萧红：民国女子
梅影书香 ｜ 柯南·道尔：不朽的福尔摩斯
策划：闻涓
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼