每周读名家 ｜ 白朗宁夫人：爱的十四行诗
我是怎样的爱你？诉不尽万语千言：
我爱你的程度是那样地高深和广远，
恰似我的灵魂曾飞到了九天与黄泉，
去探索人生的奥秘和神灵的恩典。
无论是白昼还是夜晚，我爱你不息，
像我每日必须的摄生食物不能间断。
我纯洁地爱你，不为奉承吹捧迷惑，
我勇敢地爱你，如同为正义而奋争！
爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚，
爱你，以眼泪、笑声及全部的生命。
要是没有你，我的心就失去了圣贤，
要是没有你，我的心就失去了激情。
假如上帝愿意，请为我作主和见证：
在我死后，我必将爱你更深，更深！
这爱的十四行呀！在爱着的年纪里，它一遍遍在心中唱响：如果爱，相信爱，今生今世，怎能没有你，我的爱？
我想起，当年希腊的诗人曾经歌咏：
年复一年，那良辰在殷切的盼望中
翩然降临，各自带一份礼物
分送给世人——年老或是年少。
当我这么想，感叹着诗人的古调，
穿过我泪眼所逐渐展开的幻觉，
我看见，那欢乐的岁月、哀伤的岁月——
我自己的年华，把一片片黑影接连着
掠过我的身。紧接着，我就觉察
（我哭了）我背后正有个神秘的黑影
在移动，而且一把揪住了我的发，
往后拉，还有一声吆喝（我只是在挣扎）：
“这回是谁逮住了你？猜！”“死，”我答话。
听哪，那银铃似的回音：“不是死，是爱！”
十四行诗的原乡在意大利，它本是配合曲调的一种意大利民歌体，如同我们的诗经一样，在时光中，渐渐失去了音乐成分，文字留了下来。它演变为诗人笔下的抒情诗篇，以莎士比亚成就最高。其他如英国文学史上著名诗人弥尔顿、雪莱、拜伦、济慈都曾写过十四行诗。笔者个人，偏爱这英诗中深情绵绵的十四行，至今书柜中，依然存着几位诗人的作品，不时翻看。
伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁：又称勃朗宁夫人或白朗宁夫人，她生活于英国维多利亚时期，是当时最受读者尊敬的诗人之一，也是19世纪影响最为深远的女诗人。
“一声声都有你的名字在荡漾”，抄这些诗句在日记本上的时候，我正青春年少。中宵静立，无数次背诵这些唯美而深情的诗句，多么渴望自己能像芭蕾特一样，也能遇到世间的好男子。可是，几人能拥有她这样的幸运呢？
她生于1806年3月6日。15岁时，不幸骑马跌损了脊椎。从此，下肢瘫痪达24年。她整日整日在床上，以为自己的一生，不过如此，凄凄惨惨戚戚。可是，上天眷顾，“哗”地一声，窗帘拉开，阳光来了，他来了。——在她39岁那年，结识了小她6岁的诗人罗伯特·白朗宁，她那充满哀怨的悲伤与愁苦的生命呀，从此打开了文学史上最富盛名的爱的十四行。
“亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了……我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你……”
他遇到她，为她写下了以上。但她怎么会相信？一个“废人”，不算美，比他年长。可是爱情，还是不容置疑，来了，真的来了。
她写信轻轻责备他。白朗宁慌忙谢罪。微波渐平，可两个人从此，谁也舍不下谁，通信甚至比以往更勤，有时一天要写好几封。白朗宁从不间断地从自家花园里，摘下最饱满最娇艳的深红的玫瑰送给她。爱情的力量令芭蕾特的诗情日胜一日，如这玫瑰娇艳饱满，《葡萄牙人十四行诗集》横空出世。这是她的真心，他的真心，更是世间男女最最美好的爱情。这本诗集之所以假借译文的形式，称之为“葡萄牙人”的诗集，是芭蕾特想在并不赞同这段爱情的父亲和世人面前为自己打掩护。更大的奇迹是，芭蕾特的身体由此焕发出蓬勃的生命力，令大夫们也惊叹不解——她可以走下楼，走进公园，踏上草坪，沐浴在阳光中了。
芭蕾特终于敢用爱情报答爱情，用爱呼应爱了。白朗宁第三次向芭蕾特求婚时，她终于点头。1846年9月12日，40岁的芭蕾特和34岁的白朗宁不受祝福悄悄成婚。
一周后，芭蕾特带着忠心的女仆和爱犬，以及一年又八个月的情书，随夫“私奔”。他们渡过英吉利海峡，前往欧洲，在比萨小住一年半后，最终定居于意大利佛罗伦萨。美满的婚姻生活，令原本长期缠绵病榻的芭蕾特脱胎换骨，夫妻二人幸福携手走过了很多国家。婚后第三年，43岁的白朗宁夫人，诞下儿子贝尼尼。
芭蕾特出生于一个富裕的种植园主家庭，在英国西南部乡间长大，从小就显现出文学上非凡的才能。她8岁学写诗，9岁写出一首叙事诗，10岁创作了一部法国悲剧，13岁“发表”（父亲为她印了50本私印本）了一部咏叹希腊马拉松战役的四卷史诗。可是，15岁时，她骑马跌损了脊椎。
祸不单行，母亲去世，弟弟溺死，芭蕾特深陷哀痛与内疚——弟弟陪她在乡间养病期间发生意外。回到阴寒潮湿的伦敦，她的身体每况愈下。整个夏天，强打精神让人抱下楼晒三两次太阳；漫长的冬天，只能蛰居在房里、床上。她把悲伤和希望化成诗句，先后出版了不少作品。
1844年，她的两卷本诗集出版，这在她的创作生涯中，堪称里程碑。由此，得以结识诗人罗伯特•白朗宁，这更成为她命运，不，生命的转折点。
从此之后，15个春秋中，俩人没有分离过一天。
佛罗伦萨人民感谢白朗宁夫人对意大利的深情厚意，以市政府的名义，在她生前的居所“吉第居”墙壁之上，订制了一方铜质纪念牌，铭文是：
1
在这儿，E·B·B生活过、写作过，她把学者的智慧、诗人的性灵和一颗妇女的心融合在一起。她用她的诗歌铸成了黄金的链环，把意大利和英国联结在一起。
怀着感激的佛罗伦萨谨志 1861
真是这样吗？如果我死了，你可会失落一些生趣、由于失去了我？阳光照着你，你会觉得它带一丝寒意，为着潮湿的黄土已盖没了我的脸？真没想到啊！我体味到你这份情意在信中。爱，我是你的，可就这样给珍重？我能用我那双发抖的手为你斟酒？好吧，那我就抛开了死的梦幻，重新捧起来那生命。爱我吧，看着我，用暖气呵我吧！多少闺秀，为着爱不惜牺牲了财富和身份；我也要放弃那坟墓——为了你；把我那迫近而可爱的天国的景象、来跟载着你的土地交换！
1889年，白朗宁在威尼斯逝世前不久，把一个精工镶嵌的木盒子交托给儿子，里面珍藏着他和妻子间的全部书信。1898年，两位诗人之间的情书公开发表，即两卷本《白朗宁——芭蕾特书信集》，这洋洋一百万字以上的来自真实生活的“情书文学”在世上绝无仅有，它情深意真，诗趣盎然，受到读者的喜爱，短短十四年间便再印了六次。
推荐阅读每周读名家 ｜ 曹雪芹 : 红楼梦每周读名家 ｜ 马尔克斯：霍乱时期的爱情每周读名家 ｜ 考琳·麦卡洛：荆棘鸟
每周读名家 ｜ 王小波：他和他的黄金时代
每周读名家 ｜ 高尔基：在人间
每周读名家 ｜ 陈忠实：白鹿原
梅影书香 ｜ 萧红：民国女子
梅影书香 ｜ 柯南·道尔：不朽的福尔摩斯
策划：闻涓
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼