新奇欠奉,尴尬有时——评长篇科幻小说《定制时代》
文/prussianblue
《定制时代》
作者:余松
广西师范大学出版社
2020年5月
《定制时代》是广西师大出版社旗下品牌“新民说”在2020年推出的原创长篇科幻小说。这部小说讲述的故事是:
在22世纪,名为“新希望”的高科技公司推出了从外形到智能都跟人类别无二致的“智能人”。因为车祸而失去了妻儿的设计师马科,定制了和死去妻儿一模一样的智能人并与他们一起生活。“智能人”妻儿对自己的身份浑然不觉,三个人一起尝试着,重新拥抱曾经的幸福生活。与此同时,因为一起人类对智能人厨师伤害案,一小部分极端反对智能人的人类群体,行为越发偏激,最终引发了人类与智能人之间的巨大冲突。
广西师大出版社在选题上向来颇有品味,这让人还没翻开书,便对这部长篇小说多了几许期待。然而读完之后,也正因此而分外有落差感——这实在是一本文笔通畅,但寡淡无味,欠缺惊喜之作。
作者余松是一位70后中生代作家,在网上查到的资料显示,他曾从事过八年的期刊编辑工作,从记者、编辑到编辑部负责人,后又在一家IT企业担任高管七年,现为自由职业者,从事纯文学写作,在2018年出版了长篇小说《故乡》。
作为从主流文学跨界而来的科幻创作者,余松老师的这部《定制时代》与一些跨界的主流作者面临着同样一个问题:作为一部在经典科幻主题下创作的科幻小说,最终呈现出来的,并不像传统认知中的科幻作品。
机器人(包括仿生人、智能人)寻求身份认同与平权,是科幻类型中最经典的命题之一。《人工智能》乃至《银翼杀手》这些经典无需多言,近两年曾红极一时的互动叙事游戏《底特律:变人》也不脱这个藩篱。然而《定制时代》在这个经典命题下给出的,却是一个缺乏新意与深刻性,甚至称不上复杂的故事——以整部作品呈现的故事内核与复杂度来说,更像是一个短篇。
在阅读的过程中,我自己也在不断反思,所谓的“科幻感”究竟是什么?
以《定制时代》为例,科幻感缺失这个问题,可以拆分为写作技术与创作主题两个层面。
其一,从写作技术上来说。科幻追求一种想象力的解放,但是这种解放并非无根之木,尤其在近未来题材的科幻故事里,一旦罔顾现实世界的合理性与逻辑,结果就是失去了可信度与代入感。《定制时代》的故事发生在2167年,但除了智能人的设定与间或提到的火星开发计划,整个世界与今天似乎并没什么不同,从宏观到细节,我们看不到任何基于技术发展带来的变化。要知道,科技发展并非无根之木,任何单项技术超出奇点所引发的,必定是相应而来的一系列社会变革,这种可能性的推演,本身正是科幻的核心魅力之一。
可信度的缺失,就导致了作品只有科幻的主题,而缺乏科幻的人物与科幻的世界构建。按照小说设置,2017年,人工智能人索菲亚已经获得地球公民身份,等到故事发生时,已经发展150年之久。为何智能人仍不被获许认知自己的身份?而智能人在大规模进入应用的过程中难道不曾发生过任何意外变故,为何全世界仍表现出初哥般尴尬?要知道,这已经是智能人大规模量产应用的时代,绝非刚刚进入变革的萌芽期。现实逻辑中,一项技术飞速进步的150年里,很难想象相关规条法律或者讨论,是落后于实际如此之多的,这让整个世界经不起推敲。也就进一步导致了科幻的设定在这里,更像是为了叙事从天而降,沦于空洞,而故事本身也更像一则寓言多过科幻小说。
其二,从创作主题上来说。科幻小说的优势,是将情绪和场景极端化,去追求日常中难以触及的极端困境与选择。这一点上,《定制时代》又表现为在叙事上过分克制,没有真正深入伦理探讨,更谈不上对读者提出任何振聋发聩的见解。主线中,主角收获了一个看似悲剧的结尾,却并非由于自身选择导致。同时,人们对智能的恶意凭空而来,缺乏充分理由的展现,仿佛他们与生俱来就是如此。书名为“定制时代”,然则故事实囿于几名个体之间,缺少整体展现时代变化的图景。
在《定制时代》中,智能人是一种长得跟人一样,思考方式甚至缺陷都跟人一样的物种,如果不是偶发的故障(全书只出现两例,我们甚至不知道这个概率跟人类中出现精神病的概率谁更高),他们与人类堪称真假难辨。随之而来的问题是,没有差异,何谈平等?一旦智能人真的跟人没有了区别,那么在族群层面要求的平等与尊重,是否也就没有了意义呢?
在本书付梓的2020年,科幻受众早就经历了库布里克、斯皮尔伯格、卡梅隆与诺兰的洗礼。在一个经典的科幻主题下,提出一个缺乏足够分量的问题,又没有给出任何新奇的结论,这就不免让作品与其他经典科幻同台共舞时显得平庸。
各种文学的主题诚然是可以相通的,但呈现则各有不同。优秀的作品,理应在类型中找到契合之处,并借此进一步拓展其长处。长久以来,国内主流文学似乎呈现着一种向内探索的趋势。但这种内敛与克制,于科幻而言——或者说对作为类型文学的科幻而言,可能就有一些欠考虑了。缺少惊喜的结果,最终难免成为一种不上不下的尴尬。
【作者简介】
prussianblue,动漫从业者,科幻伪萌新。
2020年8月号(总第15期)
①【Worldcon特辑】2020年雨果奖长中篇小说组简评 | HeavenDuke
② “不存在科幻”2020年3月评论(上) | 343罪恶火花
③“不存在科幻”2020年3月评论(下) | 343罪恶火花
④ 预言与寓言:评“地球之种”二部曲 | 钟天意
⑤《海鲜饭店》:你深深恐惧之物,最终与你融为一体 | 李霜氤
⑥《倒悬的天空》:诗意的语言与幻想 | 小英
⑦《莫比乌斯时空》:科幻创作的工程师思维 | 三丰
⑧《猫不存在》:喵与宇宙的共振 | 343罪恶火花&科幻小筑
⑨《小蘑菇》:用新表达方式写就的传统科幻 | 看星星的猫
⑩ “不存在科幻”2020年4月评论 | 343罪恶火花 & sailingfan
2020年7月号(总第14期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年7月号(总第14期)目录
2020年6月号(总第13期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年6月号(总第13期)目录
2020年5月号(总第12期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年5月号(总第12期)目录
2020年4月号(总第11期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年4月号(总第11期)目录
2020年3月号(总第10期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年3月号(总第10期)目录
2020年2月号(总第9期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年2月号(总第9期)目录
2020年1月号(总第8期)回顾目录
《星云科幻评论》2020年1月号(总第8期)目录
2019年12月号(总第7期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年12月号(总第7期)目录
2019年11月号(总第6期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年11月号(总第6期)目录
2019年10月号(总第5期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年10月号(总第5期)目录
2019年9月号(总第4期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年9月号(总第4期)目录
2019年8月号(总第3期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年8月号(总第3期)目录
2019年7月号(总第2期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年7月号(总第2期)目录
2019年6月号(总第1期)回顾目录
《星云科幻评论》2019年6月号(总第1期)目录