老店老味四如春冷面
“冷”和“凉”都是两点水，应该是同义字，但用法却南北有别。在北京喝啤酒，人家问你要凉的还是常温的，要是按照上海的说法，回答“冷的”或“冰的”，北京人会莫名其妙。上海人很少说“凉”，一般都说“冷”，凉白开，我们叫冷开水。夏天到了，北方人吃凉面，上海人吃冷面。其实是差不多的，但什么东西到了上海滩，难免讲究起来。冷面是什么？面条放冷了再吃？朋友帮帮忙，花头筋透了。号称“电风扇冷面”，面要用小阔面，先蒸后煮再用电风扇吹，用麻油淋过，吃的时候浇上花生酱芝麻酱米醋和辣油。冷面的浇头当然也是冷的，三丝是标配，几乎人人都会点的，还有辣肉或辣酱。当然也有鳝丝猪肝大排肉圆，但大鱼大肉吃冷的总归有点怪，即使非要掼派头，也一定要由青椒茭白绿豆芽来打底，这算是吃冷面的“潜规则”。
现在吃什么都要追根溯源，冷面的发明者据说是四如春。我想冷面这样的食物，一定是“劳动人民在长期的生产实践中自己摸索出来”的，“发明”这样的词是用不上的。但在上海冷面界，四如春的江湖地位确实是泰斗级的。根据我的猜测，冷面应该早就有了，但以前都是放在井水里浸，吃了难保不会拉肚子。四如春推出电风扇冷面是五十年代，那个时候大概只有国营点心店能用上“奢侈品”电风扇，因此成为始作俑者。制作工艺拆穿西洋镜，其实没有什么花头，四如春的技术含量很快被人家破解，上海遍地的点心店都做起冷面来，夏天一到，用玻璃在店堂里隔出一小间，电风扇呼呼地一吹，上海人的夏天到了。
（中正南一路，今瑞金一路15号）
四如春在什么地方？有不同的说法。老卢湾和静安的朋友坚持：四如春点心店开在瑞金一路延安中路（按照老一代的说法：圣母院路。圣母院路的名字1943年就改掉了，见过这个路牌的人起码八十岁朝上），还有个故事：当年瑞金一路延安中路口有一家瑞金剧场（解放前叫金都大剧院），是专门演越剧的，据说著名越剧大师毕春芳戚雅仙散场出来吃汤团，大批戏迷尾随追星，闹出治安事件，史称“越剧迷大闹四如春”。也有普陀的朋友不买账：四如春明明开在长寿路大自鸣钟那里。其实都没有错。老的四如春点心店1929年在圣母院路开张，老板是无锡人，但大师傅来自安徽，做的是苏锡帮的面条和安徽特色的汤团。冷面是1952年开始做的，首创先蒸后煮、电风扇吹的制作工艺，长寿路的四如春，是瑞金一路老店开的分店。随着城市的变迁，两家老店都消失了，石泉路这家“四如春食府”是新开的。面条、汤团这些苏锡帮和安徽帮的老点心，都已成为过去，只有这款被上海通志记载下来的电风扇冷面，从1952年一直吹到现在，和“四如春”这个名字绑定在一起，在普陀区老工人新村的弄堂口继续着它的故事。
到石泉路“拔草”，纯属偶然。四如春虽然名声在外，但我却未曾尝试过。笔者有几位球友，每次锻炼后总是相约吃点东西，这天不知怎的，一来二去就来到这里。听上去离市中心有点远，其实交通还蛮方便的，驾车过苏州河上的常德路桥，拐个弯就到了。如假包换的老字号，一百年，是夸张的，足足九十年，从当年的圣母院路搬到这里的冷面鼻祖四如春。
这样一桌93元
来之前已经做过攻略，所以点单轻车熟路。每人二两冷面，我要加辣油，另两位老师告免。三丝、猪肝、面筋、双菇……每人再加一块素鸡。听上去似乎很多，其实浇头的分量是人性化的，少少许胜多多许，真要是性价比很高，倒未必能吃得完。听说四如春的锅贴有名气，叫了一两尝尝鲜，因为在炉子上烘的时间太长，所以底有点硬，馅心倒是不错，没有太多调味，是新鲜的肉香。招牌的冷面味道怎么样？我想它就是上海冷面的味道，王家沙、德兴馆……众多老字号新字号都已经掌握了冷面的制作工艺，一共就那么几样调料，还能做出什么花样吗？来这里吃，只是为了看一看“四如春”这块招牌，尝一口从1952年传承至今的手艺。当然它没有让人失望，调味是正的，吃得出小时候的味道。环境是对的，九十年代点心店的感觉。也许知道我们怀旧，店里的支付宝二维码也来凑热闹，手机扫啊扫，就是无法读取数据。好在我们都是老派人，兜里总有一沓现金，收银阿姨打招呼：“勿好意思哦”——重音在“意”上，诚恳的上海口音。
吃完冷面，忽然想起如果有一客刨冰就更完美了。可惜四如春没有刨冰，只有塑料杯装的绿豆汤，用加粗的塑料管吸食。可能因为没加什么添加剂，所以吃上去有点寡淡，连照片都忘了拍。匆匆告别，又要回去各忙各的事了。四如春是上海冷面的鼻祖，至今保留着老上海冷面的口味。听说每到饭点，哪怕是40度的高温天，这里也是排长队的。当年上海的街头小巷，类似的点心店数不胜数，四如春独创冷面工艺，被写进上海的历史，至今仍能保留，很不容易。很多时候吃的不是味道，而是一份情怀，一种记忆。每次打开电视机看美食节目，主持人和那些店里请来的“托儿”总是夸张地说：“这就是我们小时候的味道”，每次看到这些，我总感到很好笑。所谓小时候的味道，恐怕就是匮乏的味道，一点电风扇吹过的清冷面，加一勺青椒茭白绿豆芽，已经足够让人满足了。即便如此，也不是时常能吃得到呢！
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”