法租界市民生活一种：贝勒路之夺命自流井
对租界时代上海人的生活，现在有很多田园牧歌式的想象。很多不明就里的人把老上海的租界想象成了外国，公共租界？就是英国和美国嘛，法租界呢？当然就是法国啰。法国最注重的是什么？生活品质，或云品味。不可否认，当年梧桐参天的法租界确实是高尚住宅区，但在法租界里中国老百姓的生活，绝不是很多人想象的那样。不久前好友丁夏老师发给我几幅二十年代报纸的截屏，供我参考。一看之下，不免大吃一惊。丁夏的祖父丁慕琴先生（即众所周知的丁悚）是民国时代著名画家和报人，也是漫画家丁聪先生的父亲，曾是上海美专第一任教务长。丁悚先生一家在黄陂南路恒庆里住了近百年，现在那里挂着由黄浦区文旅局发布的“漫画会旧址”文物保护点标牌。但就是丁家这样中产以上的体面人，在以生活品质著称的法租界里，也面临着饮水卫生的死亡威胁，原因在于弄堂里的自流井。
位于黄陂南路永年路东南角
当年众多名人居住于此
1926年6月24日的《时事新报》刊登署名“无心”的文章：《自流井与死亡率》，文章是这么写的：
自从一有自流井，上海的房东，都很喜欢采用。因为他的费用，与自来水比，竟可以省去四分之三。譬如自来水用四百元的，自流井只消一百元够了。
但是用户的卫生上，就可以发见（现）极大的危险。赤痢和肠质扶斯等危险病，便很旺盛的出现于用自流井的弄内。据医生云，这种水，实在不能充饮料，危险之至。
病人独多，丁悚的女公子，就是死在这弄内的。听说该弄常常有人家死人的，现在房东已觉悟，每一天内，另外有几点钟，肯把真的自来水给居户，是专供饮用的，舍间住的马浪路荣华里，也是自流井，赤痢肠质扶斯已经光临过了，平日腹泻的人也很多，譬如我家的孩子，寄宿在校中，非常康健。一回家住一夜，就会腹泻，到了校中，立刻止了。这不是水的缘故么？
炎夏将至，虎烈拉亦将乘此降临，我愿法租界卫生处，对于自流井，要加些注意才是。
时事新报1926年6月24日
黄陂南路原名贝勒路，现在丁悚和丁聪的旧居一般说是贝勒路恒庆里9号。事实上大门开在永年路的天祥里是1912年开始建造的，而恒庆里门牌开在徐家汇路，要到1927年才建造，并将天祥里中的一部分列入恒庆里。天祥里和恒庆里的弄道相通，就说是同一条弄堂也没有关系，只是建造年代和房子的样子不一样。当时天祥里的房东明明有自来水不用，却要求住户使用自流井，造成赤痢和肠质扶斯（Typhoid，伤寒）肆虐，丁悚先生的女儿就因为饮用了不洁的井水而去世。这位作者无心先生的小孩在学校住宿身体很好，一回马浪路（马当路）荣华里的家就要腹泻，再回到学校就好了。由此，无心先生呼吁法租界卫生处能管管这件事。
丁悚
（1891-1969）
大半生在黄陂南路永年路生活
无心先生的呼吁效果如何呢？6月25日，《自流井与死亡率》有了“续”，是这么写的：
这毕倚虹与丁悚所住的天祥里，昨天又死个人了，死的就是江红蕉的女公子。
听说这天祥里，在最近的两个月中，已死了八个人了，怕吃自流井水和怕死的，早已搬去了不少了。
我所住的荣华里，去年年底落成后，就没有人请教，住户很少，因此也没有显著的现象。不过我一家天天吃着那带黄沙泥的水，时常患肠病罢了。据那经租账房说，这谁已由工部局卫生处验过，非常可靠，我总不信。工部局卫生处，决不愿意人家吃黄沙泥的水而要人生病的。
自流井与死亡率（续）
时事新报1926年6月25日
作家毕倚虹1926年死于天祥里
是否因为喝了不洁的井水待考
图片来自网络
揭露法租界贝勒路、马浪路一带自流井饮水有卫生问题的《时事新报》，前身是1907年创刊的《时事报》，后于1911年改名《时事新报》，到1926年时已是十五年历史的老报（后于1949年5月27日停刊），其刊登的文章还是有相当公信力的。如果说“无心”先生一人之说为孤证，则《时事新报》1926年7月8日又刊登署名“倖运儿”的文章《天祥里人物倒霉史》，对自流井水事件进行了进一步阐述。
上海有条弄堂，叫做天祥里。因是新造，没甚名声。自从丁悚、张光宇、江红蕉、毕倚虹一辈文艺家迁了进去，再加毕倚虹一死，倒变了一条极著名的弄堂了。
除了这几个文艺家外，还有画家李毅士、汪亚尘，和前暨南大学校长赵厚生，都是里中佼佼者。可是这天祥里，名虽成祥，却是不祥，接连死去的人很是不少。除了不著名不认识的不算以外，第一个便是李毅士触霉头，死掉一个侄子。其次就是毕倚虹了。毕倚虹死得尤其可惨，差不多人亡家破。再接着是丁悚的一个女公子一芬，十分可爱，病得不到一个月，竟死了。再接上去的，便是江红蕉了。江红蕉的女公子，单名叫做“枫”，有人说红蕉取这名字便不是好兆，“江枫渔火对愁眠”不是一句很显的谶语么。但是江枫才十四个足月，肥硕玉雪，鲜龙活跳，并且异常聪慧，却也只有半个月的病，医药无效而死了。有许多人归咎于里内不用自来水而饮自流井，不日要提出这问题和房东办交涉了。
张光宇家里很好，但是今年春里为了三日画报吃官司，很损失了不少金钱。赵厚生本来很得苏当道的信任，家里有马弁养着，如今马弁也没有了。神气也没有从前阔绰了。其余有几家竟发生服毒而死、剖腹而死、见鬼而死的奇事，总而言之，是天祥不祥。
时事新报1926年7月8日
一口喝水的井，夺去不少文艺家孩子的性命，这到底是口什么样的井呢？黄陂南路天祥里在卢湾相当有名，幼时时常在那一带玩耍，有没有井却不记得了。于是趁着十一黄金周秋高气爽，我到天祥里实地看了看，如果还有井的遗迹在，那是最好不过。徐家汇路和黄陂南路已经分别拓宽过，天祥里、恒庆里都有部分房屋拆除，对面以生产三枪牌棉毛衫裤著称的针织九厂更是成了网红大商厦，好在当年丁悚、张光宇等人的漫画会旧址还在。这个地块很快就要动迁，漫画会旧址可能会保留下来。
卢湾残存的一些旧里弄
初建于1912年
后经多次改造
漫画会旧址
也是丁悚和丁聪两代画家旧居
只能从建筑细节想象当年
这个斜坡通往徐家汇路
“东经杂货店”的旧字
如果没有记错
这里叫“信陵邨”
信陵君的信陵
好吧，我也该撤退了
得知我没有找到那口自流井，丁夏老师专程到天祥里走了一趟，他还记得井的位置，拍了照，连通一些历史资料一同发给了我。
自流井的位置如图所示
图片由丁夏提供
如今停了电动车和自行车
还有居委会宣传栏（丁夏拍摄）
画师丁悚之子一怡与女一芬
穿西装大衣的“一怡”即后来的丁聪
穿绒线大衣的一芬
因饮用不干净的井水夭折了
图片由丁夏提供
一英、一芬、一怡
图片由丁夏提供
黄陂南路是什么时候吃上自来水的？是否《时事新报》呼吁的结果？可能吧。虽然居住环境不佳，但丁悚等文艺家在这里住了很多很多年，只能说以现实的经济条件，其他地方的居住环境可能更加不堪，而这里，再怎样还是有“工部局卫生处”进行管理的法租界。话说回来，丁悚等文艺家就是在这样的环境下，创作了很多作品，虽经百年，仍有振聋发聩的力量。现在大家都喝上了干净的自来水，有条件的人家还喝专送的矿泉水，害人的井都填没了，偶尔谁家弄堂里还有一口老井，恐怕会作为景观保留下来。但如今文艺家的创作水平似乎和丁悚先生的时代已经拉开了差距，是不是大家都去弄堂里住一住，再喝喝自流井的水，情况会好一点呢？
丁悚1920年（一百年前）作
图片来自网络
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”