一个肖恩·康纳利倒下去，千千万万个土味老克勒站起来
这个世界上，胜利者总是挽着美女，只有失败的人才会说：我已经尽力了。英语原文比较粗俗，翻成中文和谐多了，这句话出自肖恩·康纳利主演的电影《勇闯夺命岛》（the Rock）。昨天，90岁的Sean Connery去世，很短时间内，微信朋友圈几乎刷爆，男的，女的，老的，少的，都在向这个代表了“性感”的老头儿致敬。毛主席曾引用司马迁的名言，说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，昨天微信里出现的哭脸、合十、蜡烛、破碎的心……都是自发自愿的，没有人组织动员过。很多人听不懂英语，更听不懂肖恩·康纳利带有苏格兰口音的英语，但人们还是用各种方式表达自己的哀思。肖恩·康纳利显然不是为人民利益而死，他只是寿终正寝，“在睡梦中安静地走了”，但他受到如此高的尊崇，当得起“备极哀荣”四个字，一切，都源于他的形象。
骑自行车的肖恩·康纳利
三件套西装配立领针织衫
不知会不会成为时尚
肖恩·康纳利1930年出生于苏格兰爱丁堡，父亲是工人，母亲是清洁工。如果说他有什么特长，那就是1米88的身高和吃苦耐劳的毅力。他13岁辍学，卖报、开货运车、当装修工，还在棺材铺当过学徒，做“抛光”的手艺。为了生活，他在皇家海军当过兵，也练过健美得过奖。甚至，他在苏格兰一支不入流的球队踢过球，被曼联队的传奇教练巴斯比爵士看中过，开他周薪25英镑。肖恩·康纳利拒绝曼联队邀请的理由是：职业球员顶多踢到30多岁，他想学点可以吃一辈子的手艺。多么实在的一个人，比满口说着“足球理想”，脚下功夫却不灵的中国球员实在多了。曼联少了一名苏格兰左边锋，银幕上多了一位龙精虎猛的硬汉。
肖恩·康纳利在影史留名，主要是两个阶段，第一阶段是三四十岁时演了六部007题材的电影（其中《永不说不》未被正式列入007系列），而且他是第一任007，后来出演007的演员，都要经受“像不像”的考验，像谁？像肖恩·康纳利。如果说007所有演员加起来，成了一杯鸡尾酒，那么肖恩·康纳利就是基酒。所有的口味都是从他那里生发出来的。第二阶段是九十年代以后，六七十岁的肖恩·康纳利一头白发一脸白须，以老英国的形象代言人身份出现在好莱坞电影中。回想那时候正是布莱尔当首相，英国的形象从美国的小跟班一变而成为美国的精神父亲，肖恩·康纳利成熟沧桑、风流倜傥，还略带狡黠，满口说着莎士比亚和王尔德的名句，在他面前，那些直来直去的好莱坞硬汉显得太年轻、太幼稚了，哈里森·福特只能演他的儿子，尼古拉斯·凯奇只能当他的助手，只有那些金发或褐发的美女，才真正配和他演对手戏。
肖恩·康纳利的另类形象
《东方快车谋杀案》中的
阿布斯诺上校
肖恩·康纳利在中国如此受欢迎，以至于很多人视其为偶像，宣称自己老了以后，也要活成他的样子。1米88的身高、健美运动员的肌肉……这些学起来有困难，好在买两套三件套西服、留点络腮胡子，再倒杯威士忌（或者来杯马天尼，Shaken, not stirred）还不是那么困难的事情，再加有点年纪，就可以当起“老克勒”来了，有些身边还真带着几个prom girl呢。当然你不要指望他们会引用莎士比亚或者王尔德的诗句，有时马路上看到这样的大叔，有点想笑：这和动漫展的时候到处可以看到的Cosplay漫画人物的90后、00后有什么区别呢？肖恩·康纳利很年轻的时候就受到脱发的困扰，很多电影是戴假发演的。肖恩·康纳利的中国模仿者们普遍头疼于胡须数量不足，不知道假发生产厂家会不会适时推出肖恩·康纳利同款的假胡须，想必生意一定不错。
《勇闯夺命岛》中的经典台词
晚年的经典形象
肖恩·康纳利的一生，是个人奋斗的一生。从爱丁堡的贫民区走出来，走向五湖四海，让成千上万的人学习、模仿。年轻的时候猛打猛冲，老了的时候温文尔雅。我注意到绝大多数悼念肖恩·康纳利的人称他为“英国演员”，其实肖恩一直致力于苏格兰独立，当然这并不影响他接受英国女王给他授勋。但出于“死者为大”的传统习惯，悼念他的时候，称他为“苏格兰演员”更为妥当，记得哪部电影里有个其他角色称他为一头英国野兽，老头一本正经地纠正：一头苏格兰野兽。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”