过日子丨37：轻易莫回乡，回乡断人肠

Original 张诺诺缙云风物

2024-09-05

上周母亲告诉我外公住院了，所以回小城探亲去。我现在所处的北碚离老家不远，高铁只需要半小时，或者坐汽车也只需要2小时，但因为父母及弟弟一家长期在成都，每次大家都行色匆匆在城里小聚，这次倒是难得的回家“清耍”一下的机会。

回到家中，因为疫情，医院严格控制只能一人陪床，禁止其他人探望，本来是回来探望外公，结果竟没能见到本人。见我回家，父母及小侄女都高兴极了，陪了他们一天，就趁着天气尚好，去外婆的老家看看他们。

外婆的家在荣隆镇下面的一个村子，外公外婆及姨公姨婆四个老人平均81岁的老人一起住在那里。以前在《尘世间19丨外婆的田园回不去》写过，四位老人的子女都在城里有房子，但是老人已经习惯了田间地头鸡犬相闻的生活，相继进城又因为不适应城里生活而返乡，一直居住至今。

周一到了镇上，姨婆和外婆已经在车站等我了，匆匆出门来不及给他们买礼物，就在一家点心铺子强行给两位老人买了月光饼。去村里公交车停运了，现在路修好了，赶集的日子是几个面包车在跑，进村方向，一个人四块钱，无论路程远近，送到家门口。面包车是没有发车时间的，都是坐满才走，于是在等车的时间中，我去逛了一下荣隆镇的老街，小时候我们最向往的“大集市”。

入目便是萧瑟，稀稀拉拉的小店还开着，路中间被来来往往的行人脚步磨得光滑的青石板都没有了，路面都被挖开了。

高门大户的两层木楼皆成了危房，上个世纪的砖砌小楼也已破败不已。

古老的行当还在，敲纸钱的，补鞋补包，铁器铺子。

定做羽绒服店面招牌上的人物，是二十年前流行的发型。

老年人专用播放设备，这在小镇上算是个适老化的产品。

这两个大约是最佛系的摊子了，万年不坏的产品，能不能卖出去要随缘。

这种朴素的衣服店，一直都有人光顾，喜色，保暖，低价，是留住顾客的三大要义。

小镇上的一切都很朴素，连房产代理的广告牌，都是自己手写的。

还看到了一个补牙齿的摊位，看着那落满灰尘的牙齿，想到小时候这样的摊位总有一个穿着脏兮兮白大褂的人，头戴一个头灯和镜子，用工具给人补牙。不知道眼前这个摊位，真的还能招揽到补牙的人吗？

或许因为危房、拆迁与施工，许多店面都是关闭状态，只有这家猪油泡粑店里，难得出现了年轻人的身影。猪油泡粑10元一斤，我买了几个，便接到姨婆的电话，说车来了，于是匆匆走出老街去。

面包车师傅姓刘，也是荣隆本地人，五十来岁的年纪，剃个寸头，和外婆他们在车上闲谈，很耐心。我把猪油泡粑递给外婆和姨婆，也给刘师傅分享了两个，他便打开了话匣子。“你再不来呀，这条老街就拆完喽。以前那些店子都没得了，这些房子都要垮了的嘛，只能拆了。”吃了两口泡粑，他又接着说：“这家店的泡粑卖得多贵的。新市场的要便宜三块一斤，不过他们做的好吃，贵也有人买。”说到小时候在老街口吃过的油炸粑，勾起了我们大家的回忆，连价格都记得清清楚楚，两毛钱一个，糯米粉的外皮，绿豆沙馅儿，咸香扑鼻。可惜做油炸粑的老人已经去世好多年了。

姨公二十年前大寿收到的礼物

下了车，我们到了姨婆家里，大家一起做午饭吃。饭桌上，听到最多的就是邻居去世的消息。外婆隔壁的二爷，不到70岁，摔了一跤，“脑花摔散了”去世了，村里的谁谁谁，60刚出头，得了癌症去世了，我说起老家邻居的大表叔，也是摔了一跤，送去医院救治无效然后去世的事，外婆和姨公姨婆都听得格外认真。顿时明白，他们的年纪在这里了，其实一直在通过生活中的具体案例，来为自己面对死亡做着心理准备。

他们说起村里某某恶人有权有势作恶多端，现在瘫在床上要人伺候，也是一边出着恶气，一边唏嘘做人还是要多行善。中国人朴素的因果报应哲学，是一直伴随在普通人的生活中的。

午饭后我自去山坡转转，都是我小时候玩过的竹林、水渠和田园。竹林是我们最重要的游戏场所。小时候我们挖洞塑菩萨的土壁，当滑滑梯的沙坡，都已经被经年的雨水冲平。小时候我们几个邻居小孩抢着要背回家的竹叶和捡回家的笋壳，此刻都厚厚的覆盖在地上。小时候在竹林里发现一朵鸡枞菌，就要吐一口口水，再捡一块石头放在旁边，示意被“号”了，是有主的了，别人就不得再来挖，否则会被联合排挤。如今，连长鸡枞的竹子丛都将要死掉了。

这种被错认为青冈的壳斗科植物还在结果，小时候每次来姨婆这里，她都会给我们摘一把，插上洗锅刷上的竹签，一个小陀螺就做好了。和邻居的小朋友一起比赛转青冈陀螺，是特别快乐的事情。

田里的水渠上也空无一人，水渠除了干旱的春天需要输水插秧以外，其他时候都是我们的游乐场所。水渠上的地果榕还很茂密，不过已经很多年没有孩子来找过野地瓜了。

园中多荒草，林间尽空屋。

田闲飞白鹭，老妪步踟蹰。我们对视许久，一时不知道说什么，又各自默默走了。

刺竹，一种枝条互生，长刺的竹子，可以用来做楼梯。

良桑，一种嫁接改良过的桑树，枝条笔直，叶片肥厚，适合养蚕养猪，二十多年前外婆这边乡村曾大力推广过，村妇们养蚕增收。

苎麻仍然可以在房前屋后看到，这种叶子背面有白色绒毛的植物，认识它的方式是外婆一边绩麻，一边给我们说熊家婆的故事，在这个故事里，熊家婆把一片苎麻叶子贴在肩膀上，伪装成小女孩外婆衣服上的白色补丁，骗小女孩开了门，吃了她的弟弟。

这是一种古老而友好的植物，茎可织布，嫩叶可食，我曾在清明时与大家一同做过苎麻青团。

曾经邻里们寸土不让的田地，现在许多都长满了荒草，高压塔这么多年似乎没有什么变化，还是那样银光闪闪，空气中有微微的呜呜声，那是高压电线在输电的声音。

姨婆的电话把我唤了回去。“外面蚊子多，这些山林都看不得了，都长满草了，竹子也死了。”看完我给四位老人买的帽子，外婆和姨婆又看起早几年我给他们拍的照片来，一边看一边感慨，过去几年自己多笔挺，现在已经老得缩成一团了。姨公去年住过院后，更是口齿都不太清楚了，说自己是要死的人了，突然就让我心酸起来。

又聊了一些往事，多是故去的人，也依稀有些印象。只有做棕毛鞋的故事听起来似天方夜谭。说那时候缺少布料，做鞋子没办法，就用笋壳剪了鞋底样子，然后塞很多做蓑衣的棕树毛进去，用线纳紧，表面再糊一层布料，就是鞋底了，踩上去非常扎人。

现在村里的条件越来越好，修了水泥路，车可以到门口，装了太阳能路灯，以及收四块钱一个的面包车等等，这些都让外婆和姨婆他们生活便利程度大大提高了，穿棕毛鞋的日子就真的只是外婆他们遥远的回忆了。