【霍拉山下】十一、厨师人生（董克荣 )

中午的太阳放射出傲人的光芒，开来渠水波光粼粼，岸边的野花虽然争相开放，一派生机盎然的景象，但抵御不了如此强烈的阳光，它们低头弯腰毫无反抗之力。渠对面的公路上行人稀少，偶尔有维吾尔族老乡的毛驴车走过，那木轱辘车轮发出的吱吱声让人瞌睡。渠水哗哗地流着，我浑身是汗，很想跳到渠里消消暑。于是我就把草捆推到渠里，人也跟着跳下水。

冰凉的渠水赶跑了瞌睡，我随着水流往前游去，快到桥边时，见几个队友坐在渠边休息，我把头上的草帽往前遮了遮，学水牛“哞哞”地叫着。队员崔紫君听见叫声说：“这渠里怎么会有水牛？叫起来还怪怪的。”当我从水里爬上岸时她才看清楚，说：“要死快了，怎么是你！我还以为是水牛啦。”她一时张大了嘴笑个不停。

我把草从水里捞上来，身上湿漉漉的，就坐在草捆上休息。看见桥墩边上积满了杂草，渠水被草堵住水位升高形成了跌水，水珠飞溅着跳跃着冲向桥下。我对崔紫君说：“如果我晚一些上岸，冲到桥下就有点危险了，不但草拉不上来，人也有可能被冲下去。”她说：“以后不要图这个方便，万一在水里腿抽筋了怎么办。”我说：“是的。”

因渠水太凉，这是我唯一的一次在开来渠里游泳。

（二支渠）

再说那天张仲庆刚走进果园，看见浇水的梁兆连正爬在树上摘苹果，就说：“你快下来，小心摔下来。”

老张见梁兆连往地上扔了好几个苹果，就说：“现在苹果还没有成熟，很酸涩的，你这样就浪费了。”梁兆连说：“老头，你不要小气好吧，我帮你浇水，吃你几个苹果咋啦？”张仲庆摇摇头走开了。等他转一圈回来，看见被咬过一口的苹果扔了一地，老张一边将地上的苹果埋进土里，一边说：“罪过、罪过。”

梁兆连长得五大三粗，干活有点劲，可是农业班里的人都不喜欢他。那时他到演出队男生宿舍的门边搭了一个舖，晚班浇水，白天睡觉。我们排节目时，他在一旁看，高兴时他说：“你们演出队的‘上海鸭子’都有两把刷子（能干）。”不高兴时说：“你们演出队拽什么拽，都是我们干活养你们的。”最不可思议的是，在我们下田干活时，他在宿舍里，把别人的衣箱翻个遍，等大家回宿舍找东西时，他会告诉你东西在这里或那里，大家很无奈，在背后都称他‘梁二球’。

有一次教员韩枫把我从田里叫回来写东西，我走进宿舍，看见梁兆连在我的床上摸索，我说：“你在找什么？”他却若无其事地说：“没找什么。”我拿了稿纸，在找钢笔时，他坐回自己的床上，摇晃着腿说：“别找了，钢笔就在你的枕头底下。”看着他那悠悠的样子，我不知道对他说什么好。”

梁兆连经常惹事。闯最大的一次祸是在1967年6月26日。

那天上午我们都下田干活去了，他上完夜班回来不想睡觉，就想弄出点啥动静来。他把镰刀、坎土曼、筐子和扫帚等杂物都堆在我们每个人的床上，并写上“打倒XXX”的标语。还把我放衣服的木箱敲烂。弄完后就像欣赏艺术作品似的看了一遍，自言自语地说：“我让你们拽，我让你们拽！”说完就躺在床上睡觉了。

中午大家下班回来见这情景，知道一定是梁兆连捣的鬼，就说：“小梁你这样弄有意思吗？”可他却坐在床上摇晃着腿说：“你们看到啦，你们看到我干啦？”

我们知道与他没有理可以讲，就去找林园一连连长田育军。他听完我们的诉求后说：“这件事要调查调查，等弄清楚了我会处理的。”

这件事飞快传遍全团，各连队的战友纷纷聚集到林园一连，要求连队领导尽快解决问题。后来发展到静坐、上访，进行声势浩大的游行，最后演变成二十一团参与人数最多的《六.二六事件》。就此人与人之间反目成仇，停工停产严重影响了团场的生产。田育军因解决问题不力造成事态扩大被调出了林园一连。

（二十一团修理连）

事件过去了两年多，可是梁兆连还是我行我素，毫无一点羞愧和自责。

一天开过午饭，我们正准备休息，梁兆连把伙房的窗户敲得膨膨响说：“吃饭，吃饭！老子还没吃饭，你们那么早关门干什么？”我打开窗户给他盛菜，他说：“我晚一点来，不就是想要你多给点菜嘛。”说完他又补了一句：“小董你调伙房有吃有喝的太舒服了，咋不调我去呢？”

等梁兆连走后，我们几个下班从伙房出来，看见张仲庆站在土房子门口说：“我有一瓶西凤酒，是团部招待食堂的厨师王麻子送的，今天我们喝着好好唠唠。”

我们进了屋子，老张拿出一包酸咸菜放在小桌子上，一边开酒瓶一边说：“西凤酒是名酒啊，在唐朝时就闻名天下了。”他给我们每人倒了一杯，举起杯子说：“来，干了！”

我们喝着名酒，吃着酸咸菜，听张仲庆唠嗑。

“年青时我在东北饭馆打杂，跟着一个清宫里出来的大厨学到不少东西。后来饭店被鬼子的飞机炸了，城里待不住，我就回到了村里。东北沦陷鬼子进村，我被鬼子指定当了保长，从此恶梦不断。”老张喝了一口酒说：“我当这个伪保长，从没有做过坏事，解放后都是说清楚的。为这，我还把两个儿子都送去抗美援朝了。”

他给我们每个人的杯子里添了一点酒接着说：“老大刚到朝鲜不久，在运送弹药的路上，被流弹击中，他没能坚持到包扎所就死了；老二更是不幸，他到战场上，还没有开过一枪，就被炮弹炸死。两个人都埋在那里了。”说完，老张连喝了几口酒，也不吃菜，摇了摇头，说：“报应，报应啊。”

（西凤酒）

为了远离这伤心之地，他们老俩口从东北来到西北。现在年纪大了，领导照顾他去看管果园。

张仲庆说：“我想着要做一点好事，但总不如意，常常事与愿违。”他说：“和你们几个在伙房里的这段时间是最舒心的。”

他喝了一口酒又说：“现在这运动把人与人的关系弄得太紧张了，那天我在果园里说了小梁不要浪费，他却说要我当心一点，有倒霉的时候。想不到看果园也容易与人结下梁子啊。老了，累了。”说着说着就醉过去了。我们把他扶到床上躺下，才回伙房去上班。

林园一连伙房打饭的小窗户正对着操场。那时流行跳‘忠字舞’，早上开饭前，全连人都集中在操场跳。我们把早饭准备好，就在小窗户往外看热闹。

忠字舞类似现在的广场舞，当高音喇叭响起音乐时，大家跟着领队一边唱一边比划着。只是连队里的中老年人居多，他们抡坎土曼种田是内行，可是跳舞无论如何学不好，又唱又跳更是赶不上趟。李少文在伙房里看得直笑，说：“你们看老红军跳得多好玩，他要比别人慢好几拍，人家转完了，他还没转。后面那马班长都跳反掉了。哈哈哈！”我们看到张仲庆在跳的时候手脚不知所措，他做饭行，跳忠字舞一点也不行，可是他还是很认真的，每天都参加。

我们正看得高兴，连长胡金祥进伙房说：“明晚连队开大会，请老红军讲讲革命传统。你们伙房准备忆苦饭，让全连吃一顿，忆苦思甜。”说完走了。

我们没吃过忆苦饭，不知道用什么东西做，都傻傻地站着。班长陈德苏说：“咋弄？”我说：“小时候吃过豆腐渣、光荣菜（卷心菜、花菜的老叶）行不行？”他说：“哪里去弄这么多豆腐渣？”李少文说：“我挖过苦苦菜吃。”陈德苏说：“全连都吃现挖也赶不上趟啊。”我们商量了半天没头绪。

午饭后，陈德苏回家对他老婆说这事，张维娟说：“那不简单嘛！连里正在收甜菜，砍下来的叶子拿去煮煮不就行啦。”

第二天晚上开饭，原本单干户打了饭都在操场上吃，有时老职工也过来边吃边聊。可是那天打好饭，人都不知上哪儿去了。

梁兆连又是最后一个来吃饭。李少文说：“今天给你多打一些菜。”他接过碗说：“是什么菜，咋黑呼呼的？”李少文说：“是甜菜。今天吃忆苦饭你不知道吗？”小梁讲：“没听说。”李少文说：“这菜听听是甜甜的，吃吃是苦涩的，这就叫忆苦思甜，你懂吗？”梁兆连尝了一口菜，皱起眉头，刚想吐出来，连长胡金祥正在他后面站着，说：“你吐出来，晚上就批判你！”他赶紧呑了下去，端起碗跑了。

（吃忆苦饭）

晚上开大会。胡连长说：“我们都吃过忆苦饭了，大家不要忘记阶级苦。现在我们请老红军讲讲革命传统。”大家都热烈地鼓掌起来。

老红军胡国良年纪大了，退休了也没什么事，经常到伙房里来看我们做饭。我们给他吃馍他摇摇头，给他吃肉他也摇摇头。就站着看我们干活，上午来一次，下午也来一次，天天如此。

这时老红军走上台，胡连长搬了一个凳子说：“你坐下说。”

于是他就说起当年参军的事：“那年麦子黄了的时候，红军大部队经过我们村，许多人都参了军，我也跟着去。因为自己年龄太小，个子还没歩枪高，部队就让我给王震将军当马夫。在一次战争中，我的耳朵被大炮震聋了。...”

老红军真的老啦，眼睛有白内障看上去白乎乎的，眼角经常被眼屎糊住，说话口齿也不清，还带有浓重的地方口音。他翻来复去地说这点事，我们听着听着就打起瞌睡来。开完会，大家都打着哈欠回去了。走在路上我在想，‘忆苦思甜’为什么不能多一点方法，老是用同样的方法效果肯定不会好。

一天晚上，大家都在俱乐部里听报告，梁兆连扛着坎土曼在门口喊：“胡连长，我有重要的事情向你汇报。”胡金祥说：“我们正在开会，有事完了再说。”梁兆连说：“我要浇水去，现在就说。”他也不管胡连长同不同意，放下坎土曼就进了门。

他指着张仲庆说：“就在俱乐部门前，我看到张仲庆猥亵养蜂班长的小女孩！”他的话刚说完，大家都向张仲庆看去。老张站起来说：“那是小女孩摔倒了，你在边上也不去扶她，我才去把她抱起来的，你不要乱扣帽子啊。”梁兆连说：“我是亲眼看到的，你这个伪保长还不老实。”

俱乐部里顿时就嗡嗡起来。有的人说：“那梁二球的话你们能信吗？”有的人表示：“张仲庆当过伪保长，什么事情干不出来啊？”胡连长见会场里乱哄哄的，就说：“今天的会就开到这里，散会吧。张仲庆你留下。”

等人都散了，胡连长对张仲庆说：“你把这件事情的经过和过去的历史写个情况给我。”

张仲庆答应后，回家也不洗脸就躺下了。他翻来复去睡不着，又爬起来在床上坐着，心想，这运动不知道什么时候能完，每次运动自己都是运动员，被批被斗，整天提心吊胆。人在做，天在看吗？自己没有做过什么坏事啊，这一辈子不知道是怎么走过来的，今后又会怎样走呢？

他觉得屋子里很闷，对家里人说：“我到果园里去看看。”

张仲庆走出家门时外面一片漆黑，从霍拉山刮来的寒风呼啸着。他犹豫了一下又回到家里，往炉子里添了一点煤，把一块老羊皮盖在家人的被窝上面，从桌子上拿了一瓶酒装进棉衣口袋里，然后关好了大门，迎着寒风跌跌撞撞地往苹果园走去。

（苹果园）

张仲庆走进黑幽幽的苹果园，这一走再没回来。

第二天张仲庆的家人去找胡连长，说：“俺老张一宿没回来，不知道上哪儿去了。”胡连长派人到果园里去寻找，毫无结果。有人提醒胡队长说：“张仲庆会不会跑到老家去啦。”胡队长说：“有这个可能，让团部发个函到东北问问。”于是他一边派人去团部报告，一边带着大家继续沿着开来渠寻找。

当他们走到小木桥边时，看见渠里有许多杂草堵在桥桩上，蒋太琳就走到桥中间，把卡在桥下的枯枝杂草拨开，倾刻水流畅通水位慢慢地下降了。

突然从水里泛出一只苍白的手，那只僵硬的手五指张开直直地伸向苍天，还随着水流在摇晃，把大家吓了一大跳，说：“那是张仲庆吗？”这时尸体从水里露了出来，大家七手八脚用钩子把张仲庆拖上岸，身上穿的棉衣从后背翻起反扣在头上，只见他的脸色苍白，棉衣口袋里还装着半瓶白酒。

张仲庆是喝醉了酒误跌下水，还是为那梁二球一句话自取灭亡？有的说他是为表清白，以死正名；有的说他是罪有应得，死有余辜。

张仲庆在林园一连曾经担任过党支部委员，在‘文革’中又是连队‘文革’小组的成员，谁能想到他最后竟会以这样的方式离开人世，离开他曾经热爱和眷恋过的世界。

那时我已经调到林园三连去工作了，听说这事心惊肉跳，小桥那里是我割过草游过泳的地方啊！这条开来渠平时看着汩汩地平静地流淌着，谁知道它的底下危险四伏竟然潜藏着杀机啊！

多年后，我听说梁兆连因盗窃被刑拘，那是一个法盲应有的下场吧。

陈年往事，各种感叹，现在说什么对于张仲庆来说都已经没有任何意义。留下了他那谜一样的人生故事和那既简单又复杂的人生道路，让人捉摸不透。

作者简历

董克荣，1944年出生。1964年高中毕业后支边新疆生产建设兵团农二师二十一团，曾当过农工、团宣传队演员、炊事员、文化教员、小学校长。1981年回上海在街道集体单位当营业员。1985年考入上海大学政治学院，毕业后调区集体事业管理局工作。曾担任区人大代表、上海市侨联委员、区侨联副主席。曾在《上海新闻晨报》、《新民晚报》、《上海侨报》、《上海法制报》、《经济时报》、《书评报》、《中国仪电报》、《南市报》、《南市外贸报》、《计划管理通讯》、《浦江同舟》、《国家安全通讯》、《黄浦侨音》、《花溪》、《炎黄子孙》等报刊和杂志刊登文章200余篇。2004年退休。

作品荐读

【霍拉山下】四、一封航空信的启示（董克荣)

【霍拉山下】五、小乐队（董克荣 )

【霍拉山下】六、献血（董克荣 )

【霍拉山下】七、苇子湖的故事（董克荣 )

【霍拉山下】八、豫剧团里的高手们（董克荣 )

【霍拉山下】九、绝配（董克荣 )

【霍拉山下】十、伙房学艺记（董克荣 )