人物撷英 | 说尽金古梁黄温，今人不识向恺然

Original 牧野城市记忆CityMemory

2024-09-05

【点击上方蓝色文字，关注城市记忆】

同盟会在日本东京的部分会员合影（1907年），后排中为向恺然。（图/潇湘晨报）

1950年，换了天地的长沙，一片喜气洋洋而欣欣向荣的景象。时代的剧变，让人们来不及多想，有人欢呼，有人落泪；有人发达，有人受难。在多数人享受着新时代的美好的同时，有少数人，开始了冷清而沉寂的生活。

长沙城南妙高峰下，一栋旧公寓里住进一家六口人，一老者，一妇人，四个子女。虽然在一年前的长沙解放中，这个老者也曾“破例”被程潜派专机从南京接来，共同起义，算是“有功之臣”，但此时，他并没有像其他功臣那样体会走向前台的荣耀，反而被冷落下来，过着凄风苦雨的晚年。

他叫向恺然，此前几十年以“平江不肖生”的笔名驰名大江南北，领导南方武侠潮流，与赵焕亭并称“南向北赵”，是民国旧武侠小说奠基人。他也是一代武术家，与南侠杜心五、北侠刘百川均有交游，并著有《拳术见闻录》、《拳术传薪录》、《拳师言行录》等武学著作。

此时，向恺然只能靠教业余夜校为生，收入极微，每月领军政委员津贴米一石，全家挤在两间小房子内，孙子回来时，只能在屋里搭铺。这栋名叫“南村公寓”的二层小楼，位于高坡之上，能俯瞰湘江，能享受岳麓山顶的落日余晖。

晚年向恺然和他的家人

“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”。

这一年，千里之外的香港，新武侠的代表金庸与梁羽生坐在《新晚报》的同一张办公桌上，写着文艺小品和影评。他们的武侠小说尚未起笔，但他们的时代已悄然来临。

要不是跑得快就是黄花岗七十三烈士了

∨

早年的向恺然不写小说，而是一个真正的侠士。

1889年，向恺然生于湖南湘潭，向恺然的爷爷在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时，爷爷去世，11岁时，伞厂倒闭，全家迁回老家湖南平江，还曾在长沙县居住。这两个地方，也成为他传世名作《江湖奇侠传》中故事的发生地。

向恺然五虚岁入学，七岁拜当地的罗二兄弟为师，学习罗拳。平江人尚武，所谓“长沙里手湘潭票，平江人的拳头箍捏得叫”。

14岁时，向恺然第一次来到长沙，考入湖南公立高等实业学堂。学堂先在湖南贡院即今教育街省农业委员会，后迁太平街右侧的金线巷。向恺然学的是土木工程，只是他并不认真读书，总在坪里练拳，并结识了武术家、湖南“拳王”王润生。

湖南贡院即今教育街省农业委员会（图/城小忆）

读书习武的日子没有维持太久。1905年，革命党、湖南新化人陈天华在日本为抗议取缔留学生而蹈海自杀，消息传来，群情激愤，实业学堂学生因要求公葬陈天华，与学校当局发生冲突。向恺然是这次闹事的主要分子，也是牺牲者，被学校悬牌除名。

开明的祖父同意向恺然自费去日本留学，为此还变卖了平江和长沙的田产。在日本，他结识了“鉴湖女侠”秋瑾与武术家、湖南慈利人杜心五，老朋友王润生也来留学，向恺然悉心研究了日本柔道、射箭和空手道，并加入了同盟会。

当时的留学生，除了一些真正读书、思想新潮的以外，还有一些不学无术、寻花问柳的纨绔子弟，向恺然对他们很看不顺眼，这为他以后写《留东外史》埋下伏笔。

1911年，向恺然回国，随后参加了“黄花岗之役”，从下午激战到深夜，因寡不敌众伤亡惨重。他身受重伤，但逃过一劫。其孙向晓光后来回忆说：“祖父要不是跑得快就是七十三烈士了。”

黄花岗起义中被捕的革命志士

民国成立后，向恺然在岳阳制革厂当书记，制革厂总经理是当时湖南省军事厅厅长程潜兼任。

在乱世，一个侠士的生活，似乎从来无法风平浪静。1914年，宋教仁遇刺，南方革命党掀起“二次革命”，程潜响应号召，出兵讨袁，向恺然出任第一军军法官。但讨袁旋即失利，向恺然再次赴日，先后进入华侨中学与法政大学。也就是在这时，他开始了文学之路，撰写《留东外史》。

书中对留学生中的败类，尽情揭露，尖锐抨击。其中牵涉到一些后来在政、学两界有头有脸的人物，其子向一学回忆说：“知道内幕的人，可按图索骥，一目了然。”

为避免纷争，该书署名为“平江不肖生”，从此，这个笔名伴随他一生。平江是地名，“不肖”来自《老子》“天下皆谓我大，夫惟大，故不肖”，意思是，天下人都说我了不起，正因我了不起，所以谁都不像。此时的向恺然，高傲而任侠。

书中涉及的人物扬言要找他拼命。他转告对方：“从当天起，每天晚上八时至十二时，在横滨海滩等侯。如果他们打死了向某，绝对没人找麻烦。向某打死了他们，也是同样没事。”足足等了一个月，那人却连影子都没见。

因《留东外史》畅销，向恺然又写了《留东艳史》、《留东外史续集》等，成了中国留学小说的开创者。只是，书虽畅销，钱却都被书局赚去了，书局仅允诺每千字给三角稿酬，打击了他的积极性。

1915年，蔡锷在云南发起“护国运动”，向恺然再次归国响应，但“几遭龙济光毒手”。当时，两广反袁将领逼广东军阀龙济光独立，但开会时遭到龙济光警卫军统领颜启汉等袭击，讨袁军多名将领被杀。向恺然后来对此事语焉不详，今人推测，可能他参与了这次会议。

护国军青年军及军乐队

向恺然早年东奔西走、任侠亡命的人生，以这一惊心动魄的经历告终。此前，他可谓是金庸所称“为国为民”的“侠之大者”；此后，他以一支笔，开创近代武侠小说。

让湖南，尤其是长沙，“卷”进了武侠世界中

∨

1916年，袁世凯死，黎元洪继任大总统。稍后，黄兴、蔡锷相继辞世。客居上海的向恺然，脱离政治生涯，专以卖文为生。

1923年，向恺然开始创作平生最重要的两部作品：一是在《红》杂志上连载的《江湖奇侠传》，是中国第一部武侠长篇小说；一是在《侦探世界》上连载的《近代侠义英雄传》，将大量近代侠士列入，成为后世不少影视人物的滥觞。

《江湖奇侠传》是他的武侠处女作，以湖南平江、浏阳两县县民争夺赵家坪一事为引子，以昆仑、崆峒两派弟子分别帮助两县生枝叶，并融入野史传闻如清末四大奇案之一的“张汶祥刺马”等，从而牵引出两大武林门派的恩怨情仇。

从此，中国武侠小说脱出了传统公案小说的套路，侠客不再是官府的附庸或清官招揽的义士，而具有了一定的独立地位。在《江湖奇侠传》中，且不论第一流的剑侠，就是稍微修炼些法术的人，都不屑于为官僚做事。

这种写作方式使江湖成为相对独立的个体，武侠小说也由此具备了独立的品格。这个格局，为后来的新武侠金（金庸）、古（古龙）、梁（梁羽生）、黄（黄易）、温（温瑞安）等继承，只是侧重有所不同。

没有向恺然，我们今天看不到多彩缤纷的武侠世界，而只有虬髯客、展昭、“五义”等历史英雄人物或与官府纠缠不清的官府马前卒。

书中写实与神怪相结合，随着情节的铺开，侠客们降龙伏虎、呼风唤雨、烧鼎炼丹……江湖奇幻惹人痴狂。所写“乌云盖雪”宝马、“人皮面具”、夜行衣等等，无不有其来历。现代武侠小说中的一些重要概念、重要思想，许多都是从向恺然这里开始的。

向恺然虚构了昆仑派与崆峒派，这种门派斗争描写对后世武侠，尤其是新派武侠的创作影响极大，金庸、古龙及梁羽生等人的作品都难脱其窠臼。此前峨眉山有传统武术，与少林渊源极深，但从未称派。因《江湖奇侠传》影响太大，一时“为武侠小说所迷的少年，更憧憬于峨眉的剑侠，而想去峨眉练习剑术”。至少到1935年，武术界已有人自称是峨眉派了。

叫花鸡

《江湖奇侠传》也让湖南，尤其是长沙，“卷”进了武侠世界中。书一开始便写道：

从长沙小吴门出城向东走去，有座隐居山。……山下住着一户姓柳的人家，生下一子叫柳迟。……不爱和本地小孩玩耍，却喜欢与叫化子交朋友。

小吴门一带的乞丐制作叫花鸡，让长沙乞丐的这个“旧俗”，成为后世武侠小说中叫花鸡的范本。书中描写叫化子的规矩，“他们以身上背包袱的多少来分等级，大约背九个包袱的，算是资格最老、本领最大的了。”似乎隐隐看到了金庸作品中丐帮“八袋长老”的影子。

在第八回中作者旁白说：“在清末民初年代，这种奇奇怪怪的事、奇奇怪怪的人物，确是有的，决非向壁虚构鬼话连篇，只要是六十岁以上的湖南人，大概都会含笑点头，不骂在下捣鬼。”

《江湖奇侠传》的畅销，推动了中国武侠电影的发展。1928年，中国第一代导演张石川的明星电影公司，截取书中部分故事，拍摄了电影《火烧红莲寺》。它带动了中国电影史上第一次武侠神怪热，此后武侠电影也成为在世界影坛上最富于中国特色的电影种类，一代又一代的少年从此在剑光侠影中长大。

电影《火烧红莲寺》剧照

因《火烧红莲寺》，向恺然得现金2万元（相当于当时一级教授50个月的工资）、小轿车一辆和红木家具一房，可见影响之巨。

继《江湖奇侠传》之后，向恺然再创作《近代侠义英雄传》，这是一部写实的武侠传记文学，以大刀王五与谭嗣同为引子，带出大侠霍元甲，再由霍家武艺称霸江湖而引出清末各派英雄豪杰如山西老董、王东林、海空和尚农劲荪等，最后以霍元甲遭日本人毒死而结束。

霍元甲本是在上海表演武术的普通武师，早期可能参与过精武会，但作用有限。为突出霍元甲，向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传，将本是入门级别的谭腿称为绝技。

而大刀王五和霍元甲，则以爱国的挚诚深情和民族的凛然正气，成为一代气贯长虹、铁骨铮铮的侠士豪杰的群像。上世纪七八十年代的电影《大刀王五》、《刺马》，新世纪的《投名状》等，均可从向恺然的作品里找到源头。

从《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》的连载到《火烧红莲寺》的走红，这是“平江不肖生”的武侠时代。

那是一个武林高手“长沙论剑”的时代

∨

1932年，离乡多年的向恺然回到长沙，应湖南省主席何键之聘，创办国术训练所和国术俱乐部。他从此远离了写武侠小说的生涯，回归本色。

向恺然邀请国内一大批著名武术家来长沙教授武艺，那是一个武林高手“长沙论剑”的时代。

向恺然的老朋友、南拳王润生此时在湖南大学教体育，国术训练所兼职教师，于日本柔道、散手道很有造诣。可惜在1941年日机轰炸湖大辰溪分校时，不幸身亡。

南侠、慈利人杜心五，早年做镖师，后加入同盟会，为孙中山的保镖，并教授京剧名家程砚秋。他是自然门掌门，以腿功闻名，轻功也很出色，同时精通医术，1953年在打坐时安然去世，葬湖大凤凰山。

北侠刘百川，属于北派少林罗汉门，擅长腿法，出脚时快如飓风，猛如闪电，能轻易折断碗口粗的树杆，此时为国术所顾问。

两位太极拳教官是吴氏太极的吴公仪和吴公藻兄弟。吴氏太极后来流传于港澳与南洋华侨中，1983年，已经80高龄、又犯心脏病的吴公藻来长沙旧地重游，与长沙武术界聚餐，除夕时因喝了点酒，病情加剧，逝世于长沙。

棍术老师范庆熙，其子午棍与王润生的王拳、向恺然的小说合称“王拳、范棍、向文章”。

此外如摔跤大王纪寿卿、拳击教官白振东，以及朱氏四兄弟朱国福、朱国禄、朱国祯、朱国祥等，均是一时名家。

当时长沙民间还有很多私人开设的场子。湖北会馆有蔡炳煌教地趟拳，江西会馆有焦世雄教字门拳，广东会馆设有精武体育会，南门外天飞宫常正昆教四门拳，斗米阁马道人教巫家拳。今天的我们，已经不能切身感受那时长沙的“武林风云”，只能想象昔日荣光。

有武林，自然少不了打架耍横、砸场子等事。国术俱乐部附有球场，球场被长沙霸王叶寅亮包下，却不付租金。叶寅亮是青红帮头头，不独在长沙，在武汉也有相当大的势力。

向恺然约了叶寅亮，走到其跟前，用拳头压在他肩上说：“站得起来，租金由我付。站不起来，三天之内，必须付清租金！”叶寅亮学过多年武术，向恺然一拳压在他的肩上，他竟动弹不得，他几次用尽全身力气用双手去掰，那拳头象生了根一样，未能移动分毫。于是只好乖乖付了租金，并灰溜溜跑回武汉去了。

平江不肖生（1889一1957），本名向恺然

与后世几乎所有武侠小说家不同，“平江不肖生”的武侠，不仅仅是写在纸上玩玩的，而是通过个人的任侠、血性和一身真功夫来书写的。

向恺然那时家住文星桥（今培元桥一带），家具是东拼西凑的旧木器。虽贵为一方“山头”，却也仿佛是“大隐隐于世”的高人。

一天之内接到两个儿子去世的噩耗

∨

抗战军兴，向恺然去福临铺当了长沙县抗日自卫团副团长，训练所的学生担任武术教员兼分队长。向恺然全家搬回老家长沙东乡苦竹坳，他的儿子们也各自奔赴前线，但他没想到，这场战争会给他带来那么大的伤痛。

不久，早年加入湘军、此时为安徽省主席的廖磊邀请向恺然去安徽任职，向恺然到后，被任命为少将办公厅主任、省政府秘书兼安徽大学文学院教授，随行人员全部安排当武术教官，此时住在安徽的北侠刘百川也再次与向恺然共事。到安徽没多久，他与儿子的联系就中断了。

1944年的一天，向恺然奉命带人修复被日冠捣毁的响山古寺。清晨他突然接到一封电报，十八岁的儿子因病去世，向恺然悲痛欲绝，他与二夫人结婚多年仅此一子。

还没等他从悲痛中回过神来，又来了一份电报，大儿子向为雨在衡阳会战中战死沙场，他肝肠欲裂，抓起一个茶杯一把捏得粉碎，但仍强忍悲痛到响山寺去监督。

1945年，经历衡阳保卫战后的衡阳市区

刘百川怕他受不了，劝他回去休息，向恺然脸色铁青、一言不发，走到空地上，打了一套拳。围观者中有人不识得此拳，乍舌道：“这是什么拳？这么历害？一拳简直可以致命。没想到向秘书一个文职官员拳打得这么好。”刘百川说：“此乃八拳。早知恺然文武全才，只不知武艺到了如此境地。此时又在悲愤之中，更把此刚猛之拳发挥得淋漓尽致。”

向恺然在安徽呆到抗战结束。1947年冬，刘邓大军进军大别山，向恺然被俘。经过十天的审查，解放军认为他在安徽十一年的时间里没有丝毫民愤，更没有侵占财物的事情。

野战军的领导请他吃了一餐糯米稀饭，豆腐做菜，想留他在部队工作。他因家小拖累，不想在部队，并向领导表示，等到湖南解放，一定举着旗子到郊外欢迎解放军。他们于是开了通行证，放他回家。

打坐时可听到妙高峰水井有人提水

∨

1949年，程潜回湘掌事，向恺然是他当年的老部下，于是他邀请向恺然回湘共商应变，还破例为他们全家派了专机，接到长沙。

妙高峰巷（图/湖南城市记忆）

从妙高峰巷子进去200米，拐进右边一条标注“南村巷”的狭窄小道到尽头，就能看到“南村公寓”那两栋连体的民国旧居。坡上绿荫浓密，视野开阔，右侧就是第一师范。

共举大事之后的向恺然，却彻底沉寂，靠教业余夜校为生，收入极微。当时其子向一学教交谊舞，搞点收入，每天接父亲来吃餐晚饭，每月送十五元钱补他用度的不足。

即便如此，因为教夜校时说了一句“你们工人阶级”，于是有人说：“那他是什么阶级?”就这样，不准他讲课了。

向恺然一家六口挤在两居室内，连孙子回长沙借住，也只能搭个蚊帐睡在客厅。好在那时这房子住着还算舒服，还算清净。向恺然坚持早晨六点起来打太极，在与孙子谈到修心静坐功夫时说：“可听到家外50米远妙高峰水井有人提水时，水桶在井下击水的‘嗵’、‘嗵’声。”

妙高峰下百龄古井，阶梯下去即为井口位置。目前该处已重新改造，井口周围砌上了围栏（图/湖南城市记忆）

1954年，湖南省政府聘向恺然为文史馆馆员，他终于有了月薪50元。同为平江人的时任湖南省委宣传部长李锐，希望他仍能从事写作，要他多看苏联等社会主义国家的小说如《钢铁是怎样炼成的》、《绞索套在脖子上的报告》、《日日夜夜》等，写陈肚、吴广农民起义事迹，还预付了一些稿费，但向恺然始终没有下笔。