比权力更重要的
1265年1月20日,英国召开了第一次议会,这标志着英国议会的产生。13世纪时,势力强大的贵族为了维护自己的特权,限制王权,迫使国王成立了议会,参加者还有贵族、教士、骑士和市民的代表。议会有决定征税、颁布法律等权利。那么,英国议会是怎样工作的呢?通过美籍华人作家林达夫妇的这篇文章,可以对英国议会的规则有一些基本的了解:美国专为报道国会的电视频道,C-SPAN,周末经常会播放英国下议院的辩论,看英国首相布莱尔舌战众人。虽然听不懂他们辩论的具体内容,旁观他们的唇枪舌箭却饶有意味。让我感兴趣的是他们的辩论规则。
现在英国议会下议院的议事厅,是二战中让德国人空袭炸了以后重建的,已经是下议院的第三个议事厅了。它和大多数国家议会大厅不同,不是以主席台为中心放射型的布置,而是承袭传统,布置成一个狭长的长方形。当中一条空地,两边是一排排长椅,后排逐级升高。象一个缩小挤扁了的室内篮球场。端头的高靠背椅是议长的席位。两侧议员们的长椅没有扶手,男女议员们坐得相当紧凑,要舒服地翘个二郎腿都不行。长椅前连个放文件的小台子都没有,坐那儿肯定远不如一般的电影院里舒服。下议院的直译是“平民院”,故而长椅是绿色的,象征着“草根性”,“代表民众”。相反,上议院里的椅子不仅宽敞豪华,而且是红色的,象征的是对皇室的“忠诚”,因为上议院的直译是“贵族院”。
议长右侧的长椅上,第一排坐的就是首相和他的内阁成员,后面是支持他们的执政党议员们。对面第一排,坐着主要的反对党成员,如“影子首相”、“影子内阁”,后面就是反对党的议员们。完全是两军对垒的阵势。在第一排椅子前面,地毯上各有一条鲜明的红线,任何人不可越过。谁要是说着说着激动起来过了线,就会遭到议长的训斥。两条红线间的距离,是两边的人都拔出剑来的话,还刚好够不着,可见英国议会历史的久远,当年议员们一激动,弄不好会打起来的。议员们质询首相的时候,想发言的就站起来,由议长从中挑一个,点到的,就站在原地发言。提出问题之后,首相就站起来回答。可见,议长的权力很大。议长是议员们选出来的。一旦当选,议长就必须取消自己的党派身份,公正地主持会议。这很要紧,否则,议长所不待见的议员岂不是永无说话的机会了。上届议长是位女士,她退休后,选出了一位先生。别看议长“风光”,历史上,这可是个危险的职位。因为下议院议出意见,得由议长去禀告国王。若是惹得国王龙颜大怒,一怒之下,没准就先斩了议长出气。英国历史上,总共有五、六个议长,就是这样丢了脑袋的。当然,现在的国王是没有这个权力的了。最有意思的是议员们和首相的问答。名义上,问和答都是对着议长说话,而不是问答者之间的对话,直接你来我往的对话是规则所禁止的。这样,他们发言里的第二人称就只能是议长,提到对手,只能使用第三人称,更不允许直呼其名,而必须称之为“我尊敬的朋友”,或是“某某选区的我尊敬的朋友”。这样一来,话说得再激烈,听起来也成了这样的味儿:“议长先生,事实是怎样怎样的,而不是如我尊敬的朋友说的那样。在这个问题上,某某选区的我尊敬的朋友是撒谎者!”为什么要这样规定呢?道理很简单,就是要避免直接的争论,避免话语的纠缠。面对议长说话,发言者就注重于把自己的意见表达清楚,听者就集中精力理解对方的本意,辩论就是对事不对人的。
▲19世纪的英国下议院
下议院质询首相的时候,节奏非常快,议员们的问题在变换,首相就得当场作答。议员们会当场对回答发出呼应,满意的就叫:Yayh!不满意的就叫:Nayh!议事厅楼上的座位向公众开放。看过他们辩论,你不得不承认,英国首相可不是随便什么人都当得了的,光是这一关,就不容易过。
▲英国前首相约翰逊在下议院进行辩论
▌英美模式的成功,一半归功于人们对程序、对规则的尊重
英国议会的整套议事规则,后来成了各国议会规则的样板。美国国会参众两院的议事,也有类似的规则。从1860年代起,美国民间制定、并延续到现在的《罗伯特议事规则》,专为开会提供了发言、辩论、提议、附议和表决的规则。它也是以英国议会规则为基础。可以毫不夸张地说,英美政治的特点,就是议事决策讲程序讲规则。这一点对于民主政治非常重要,因为,说到底,民主政治其实就是一种程序性的东西,就是一套议事决策的程序规范。通常人们认为,在欧美民主史上,以法国革命为代表的大陆模式是一种激进革命的历史,他们满怀理想地追求自由、平等,追求社会公正等目标;而英美模式是保守的缓进改良的历史。可是,如果考察两百多年来欧美各国的政治变迁,考察自由、平等、民主、社会公正等价值的实现程度和前后对比,就会发现,英美模式导致的变化程度,并不亚于世界上任何一个地方,也是天翻地覆的变迁。之所以给人保守缓进的印象,无非是因为反复小,血流得少。这正是英美模式成功的地方。而这种成功,至少有一半得归功于人们对程序、对规则的尊重。
美国革命史上,最重要的事件是1787年的费城制宪会议。来自分散的十三个州的代表,既代表着不同的地方不同的利益,又互相之间不熟悉,互不信任,互相提防,他们关起门来几十天,居然成功地制定了人类历史上最出色最智慧的第一个成文宪法。后人们越想越觉得不可思议,称之为“费城的奇迹”,是“上帝亲自干预的革命”。
▲1787年美国制宪会议
会议一开头,第一件事,他们制定开会的程序和规则。发言、提案、附议、修正动议、表决等等,大家公认一套规则。遵守规则的后面,是这些革命者的绅士风度和荣誉感。对那时的绅士来说,违反规则耍赖是最丢人的。有规则而且守规则,是制宪会议成功的第一个条件。然后,他们选出了主持会议的主席,大家都服膺的前大陆军队总司令乔治·华盛顿。华盛顿是一个把荣誉看得比生命还重的人,严以律己,特别讲究细微末节,服从规则到了刻板的地步。整个制宪会议期间,几十天里,华盛顿天天在主席座位上,凭他的威望、尊严和公正,保证会议一天天地按照规则进行。这是制宪会议成功的第二个条件。在制宪会议上,华盛顿自始至终没有发表过一点点意见,因为他知道,由于他的身份和威望,只要他开口,代表们就会把他的话看得很重,反对的意见无形中就会受到压制。还有一个原因是出自他谦虚的本性,他知道自己不过智慧平平,所持的观点很可能一点不比别人高明,别人也许有更好的构想。以后在第一任总统任内,他也经常这样,沉默地听别人的意见,表现得“不自信”。反过来,我们如今回头看历史,近代史上几乎所有“人祸”,无一不是出自有权势的人过分自信。只有一次华盛顿发了火。会议一开始大家约定,为了防止外界的猜测和谣言,这是一次秘密的代表会议,谁也不能向外界泄漏会议的争论。所有人的笔记必须妥加保管,不可丢失。可是,有一个代表不小心将笔记失落在走廊里,让人拣到交给了华盛顿。华盛顿在下一次会议时,非常严厉地责备了这种疏忽,然后把笔记放在桌子上,让失主自己取走。正是这种在规则面前谨慎谦虚的态度,使制宪期间的各种不同的意见和不同的利益都能和所有代表见面,从而为妥协创造了条件。制宪会议的成功是妥协的成功,是程序和规则使妥协成为可能。还有一个人对达成妥协起了很大的作用,那就是他们中年龄最大的84岁的本杰明·福兰克林。福兰克林不仅是老资格的革命家,而且是世界知名的科学家、作家和思想家,还是费城人都很熟悉的成功的商人。在制宪会议争论得不可开交,眼看着就要散伙的时候,福兰克林提议,请一位牧师来,带领大家祈祷,祈求上帝帮助大家,驱散大家心里“唯我正确”的邪念。在“自我”之外有所敬畏,对“自我”能够反省,代表们不再“唯我正确”,这是制宪会议成功的第三个条件。纵观英美三百年的历史,他们稳定的进步,国家的强大,人道、人性和人权的张扬,以及民众的福祉,其要点说穿了并不复杂,就是在议会厅里通过民主程序解决问题,而不是诉诸于街头的流血。而议会厅的成功,关键是规则。这对我们也一样。什么时候,大家靠公平规则来议事决策,而不是靠实力和谋略来获取成功的时候,事情就好办了。晚清大臣郭嵩焘出使英国,最令他震撼的不是物质文明,反而是英国的议会政治;百年前孙中山提出“建国方略”,最先强调的不是民权口号,而是议会法则;胡适回忆在国外求学时最为受益的训练,不是现代学术,而是议会程序的体验。理解议会,就是从文明的出发点,理解现代政治和权力游戏的逻辑。现代国家的政治,正是将过去在黑箱中运作的权力,摆到了议会的台面上,在一套共同的规则下运行,走出 “零和博弈”的困境。然而,议会至今仍然是我们“最熟悉的陌生人”。很多人对于议会的召开,只是当做一场会议看待;殊不知,理解议会,需要将它放在文明的谱系中,从三个维度,看透权力游戏的规则和底色——从英国议会看议会的起源和演变;从制宪会议看议会的拓展与尝试;从“罗伯特议事规则”看议会原则的普遍应用。但是,能够完整解密议会的作品极少,能称得上权威,又清晰简明、通俗易懂的,就更为难觅。为此,先知书店诚挚推荐“议会与文明三书”:◎《议会如何工作》——透过“议会之母”,揭示权力游戏的核心规则现代文明的精华在英国,英国文明的精华在议会。今天世界各国的国会、议会,乃至代表大会等权力中心,都从英国议会制度中孕育而来。本书则是自有议会以来,对英国议会如何运作的首次全面考察。本书被奉为“议会圣经”,是一部与时间同行的经典,自1987年以来已是第7版。中文版现为最后库存。◎《民主的奇迹》——前所未有的议会大实验:人类全部的政治困境,都在这场会议里本书直击联邦制宪会议上唇枪舌剑的激斗,看美国先贤如何“吵出”开启两百多年国运的不朽文献。本书被视为“小说版”的《联邦党人文集》,是讲述联邦制宪会议的著作中可读性最强的一部,美国大中学生必读书,中文版更被资老、刘苏里、刘瑜等联名推荐。因种种原因已断货近3年,溢价到100多元,先知书店有幸与出版社达成合作,独家私享版仅售55元。◎《罗伯特议事规则》——从议会到议事:辩论的最高境界,是妥协罗规是美国最广受认可的议事规则。上到联合国,下到企业,乃至班会和家庭会议,都会用到这套议事规则,被认为是“迄今为止人们找到的最好方法”。它不仅可用于开会议事,在日常生活和工作中也大有用武之地。“罗伯特议事规则”的基础是一系列的“根本原则”。一个人如果能将罗伯特规则融会贯通、内化于心,是可以提高生命质量的。本书为第11版,堪称“议学经典”。这是一套让人心动的书,又是一套让人无语的书。心动,因为它们朴素地展示出社会和平进步的方法;无语,因为心潮澎湃的同时,会意识到让所有人都遵循一套简单的规则并非易事,以至于一句话也说不出来。这是一套权力游戏规则的说明书,也是英美三百年政治实践的智慧。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(含独家书)。