我们如何写那个最有生命力的前妻宋小女丨谷雨计划

27年后，张玉环无罪归来。前妻宋小女的“生动”，也让她被媒体环绕。在张玉环出狱后的十天里，《人物》杂志作者林松果，从江西到福建，和这个家庭的每一个人交谈。最终在特稿《前妻》中，保全了宋小女与两个家庭、两任丈夫和三个儿子之间相对完整的生活，该稿件获得了当月的谷雨公共写作奖。“这篇稿子的迷人之处，就是写出了张玉环一家被‘扰动’的状态”，谷雨奖评委南香红点评，“对于新闻来说，表达事实是重要的，但并不是唯一的，而且远远不够。”谷雨邀请作者林松果与编辑朱柳笛，来分享这个复杂故事背后的创作手记。

撰文丨林松果 朱柳笛

出品丨腾讯新闻

朱柳笛：最吸引人的，是她身上的生命力

第一次注意到宋小女，是因为新京报的那个视频。视频里的女人很有神采，声音高亢，表达直接、独特。作为观看的人，很容易被她的情绪感染。她说“他（张玉环）欠我一个抱”时，能看到她不是羞赧的，或者回避的，而是眼睛发亮。在那些镜头里，她显得脱节、诗性、格格不入，这样纯粹赤诚的表达，和她身为一个农村女性的身份有强烈的冲突，会让人想探究她到底经历过什么。

接受采访的宋小女 ©新京报我们视频

尽管个人对她抱有好奇，但作为编辑，要不要派这个题，派了要怎么做，我并没有想太清楚。做编辑以前，我跑过几年突发，采访过一些冤假错案，那些案子里的情节有许多相似之处，我会有点担心，这又是一个同质化的故事，也会担心，这个视频会不会就是宋小女人生的高光时刻，再无其他了。

如果我们把选题分为向内和向外去延伸，可能宋小女这样的，是更往人内心的那个面向去走的。但这并不意味着它不值得操作，而是要做好会格外难。

直到后来，偶然看到另一个信息，是宋小女讲述自己再嫁的时候，跟现任丈夫约法三章：要容许她帮前夫伸冤，要对她的两个儿子好，要允许她看望婆婆。那一刻我决定，要找记者去做这个稿子，因为太想解开这些谜题了：

一位女性，面对那么多的束缚，她到底出于什么动机来做这个决定？这个故事里的其他人是否理解她的决定？她能不能处理好她和两任丈夫、两个家庭之间的关系？

我问林松果对这个题感不感兴趣，她对于突发中的人物写作有很丰富的经验，写作也非常细腻，是再合适不过的人选。

很巧的是，我的同事、《人物》的主笔安小庆也注意到了这个选题。她在微博中写，很想看一篇“一个小女，可以同时爱两个人”的稿子。这一点也给了我很大启发，后来林松果稿子的呈现，基本也是围绕着这条线索往前走的。

我们决定做这个稿子的时机其实已经晚了，林松果到达张玉环家里的时候，其他媒体已经浩浩荡荡地采访了好几天。但林松果做了一个很重要的决定，在宋小女回福建之后，她也动身去了福建，找到了宋小女所在的小渔村。在相对封闭的、没有那么多打扰的环境里，林松果和宋小女深聊了几次，看到了她和现任丈夫的互动，这是稿子里一些重要故事的来源。

这期间，我和林松果有过探讨，两个人不约而同地想到了一篇稿子，是5年前钱杨在《人物》写的一篇稿子《姐姐》。那个稿子很有意思，它捕捉到了每一个案子的背后都有一个坚韧的女性的命题。林松果说，她想给这个稿子取名《前妻》，我觉得再精确不过。

你能在林松果的稿子里看宋小女身上很多原始的、没有被打磨过的、生机勃勃的特质，她对于爱的理解，善的理解，她的热情、无奈，她的妥协、坚持，那些迷人的地方。

但更重要的是，林松果赋予了一个女性更完善的书写，不只宋小女本人，而是将她所处的复杂场域很完整地呈现出来，真正理解了这个女性。就像她在稿子里写的那样：“这不是一个童话般的爱情故事，她只是用她的智慧，尽力周旋在两个家庭、两任丈夫和三个儿子之前，躲闪、权衡与付出。”

张玉环和宋小女 ©人民视觉

我很喜欢稿子里呈现的第二个层次：写冤案对几个家庭留下的无可避免的磨损，写每一个人的错位。它是让这个稿子更厚重一些的存在，也让整个稿子的气象更开阔了。

那段时间还做了一些选题，有数十年都在国贸冰场上滑冰的“劳伦斯老先生”，还有演员张雨绮。一个很强烈的感受是，他们身上都有一些没有被驯服的部分，都在循着本能追求自己看来最重要的东西，温饱、自由、野心，或者爱……这样的追求下，他们始终要做一些或大或小的抗争，和阶层、年龄、性别这样的束缚抗争，但这样的他们，是最有生命力的，最吸引人的。宋小女，也是如此。

林松果：人的内心是宽阔的宇宙

入行五六年，我跑过许多突发新闻，也做过一些冤案。但这一次，我还是觉得宋小女这个采访对象太特别了——那段视频里，她的眼神明亮，真挚，热烈。

我们常常会看到一些忍辱负重的申诉者，但是你很少会看到一个人这么生动，只是一种小儿女的神情，一种爱的本能。随着媒体断断续续的报道出来，这个故事里的许多人慢慢被看见：宋小女后来的丈夫，张玉环的哥哥，张玉环，他们的两个儿子……他们是那么鲜活立体，身上都有一种难得的迷人的情义。

这个选题有它的公共性。了解了宋小女的故事，你就会知道，一次错误的判决怎么不可逆地摧毁了一个家庭，在漫长的27年里他们经历了什么样的黑暗和磨损。

但这不是我最感兴趣的，我感兴趣的其实就是宋小女这个人——她的情感，她的取舍和选择，她在27年里经历的一切，她怎么处理她对这个人的爱，和对另一个人的爱，怎么在漫长的岁月里保守自己的内心。这是一件非常个人化、非常感受性的事情。

这让我想起《人物》之前两篇写案件中的女性角色的报道。一篇是《红颜》，写的是牟其中的妻妹、秘书夏宗伟。另一篇叫《姐姐》，写的是三起冤案中为蒙冤者奔走的姐姐们。出发的时候，我就跟我的编辑柳笛说，我已经想好了标题，就叫《前妻》。

我们之前的编辑赵涵漠曾在《人物》的一期卷首语中写过：

“回看《人物》的报道，必须承认它们并不总与公共利益或社会图景紧密相关。当然，我们报道过死磕派律师、留守儿童、粉丝帝国与明星，但也做了许多看上去并不具备标本意义的个人故事。

“我们的标准是什么？当编辑部在讨论是否要真正开始操作一个选题时，我们不会为选题钉上一个个标签，试图通过它们去表达媒体的价值观。我们的关键词总是‘故事’。好故事的标准不在于戏剧张力，而在于它是否能引起人们有关自己生活的强烈回响和共情。”

在宋小女的事情上也是这样，有很多网友，包括张玉环的一位家人都提出过质疑：他们只共同生活五年，分开了二十七年，她已经再婚，哪里还有这么深的感情呢？

为什么不可以有呢？

看到这些质疑，我总想起以前看过的一部电影《冷山》：一对刚刚开始恋爱的恋人，遇上战争，熬过了漫长的岁月，他们在落雪的深山里重逢。

互诉衷肠时男主角说：“你就是所有我不被黑暗吞没的原因。”女主角惊讶地问：“可是我们几乎没有好好相处过呀，只是几个瞬间。”男主角说：“不是的，是无数个瞬间，它们就像是一袋小小的钻石。”

对宋小女来说，他们一起度过的五年就是那一袋珍贵的钻石。她说她的爱与时间无关。这也是我想要在稿子里回答的问题。

©《冷山》剧照

具体到采访，最初其实不太顺利。我进村时宋小女已经接受了几十家媒体的采访，非常疲惫。因为一些网友的评论，她的血压升得很高，已经开始躲着记者了。我到江西的第三天，她就回了福建，没有找到机会和她深谈。我想那干脆不着急了，刚好可以去福建，去看看这些年她在什么样的地方生活。那里更安静，我们也许可以谈得更深入些。

到了福建后，顺着宋小女在短视频平台上的定位，我很顺利地找到了她的住处。第一次去她家的时候，她说不想再接受媒体采访了，但是可以作为朋友聊聊天，又带我去海边看涨潮，看落日。

当时我自己也遇到一些情感上的困扰，整个人情绪很糟。坐在海边，聊到感情，我就和她说了自己的事情。这不是什么采访技巧，只是我自己处在那种巨大的痛苦情绪里面，很想找一个人倾诉，我忍不住，不知道怎么就把这件事说出来了。我只是作为一个人，向另一个人展露我的伤口。

我想小女阿姨也能感受到，我不是在功能性地提一些问题。当时她把她的裙子撩上来，给我看她肚子上的疤，一条十厘米长的刀痕，是手术留下的痕迹。她说她怎么在两个丈夫之间摇摆。宫颈癌手术成功了，她的老公好开心，扑在她身上，说他们赌赢了。他们对着哭。但是当老公起身的时候，她马上就想到了张玉环：“我老公是这样（抱我），假如张玉环在这里，他是不是也会抱着我哭？他也应该抱抱我吧？”

她又说，她的大儿媳第一次去她家的时候，她把家里的情况毫无保留地告诉儿媳了，说家里啥都没有，他爸还在监狱，让她想好了。她解释自己为什么这么做——她觉得应该早点告诉人家，别等到感情很深的时候两个人再分开。她自己体验过和深爱的人分别的痛，不希望她的孩子再经历一次。

这次采访对我来说是全新的体验。我们总是习惯列好提纲，背好问题，有很多预设地去见一个采访对象。甚至我们会准备好一个又一个的故事模型。但这一次再次提醒我，采访的本质是一个人与另一个人的交流。当你真正打开自己，把自己作为一个人去和采访对象交流，真正关心和理解他们的时候，你会获得很多想象不到的东西。

©林松果

最后想说的，跟这个稿子相关，也不那么相关。今年我有了一种很强烈的感觉——作为一个记者，在生命的不同阶段，我的兴趣是在不断变化的。

在《人物》，你有最大限度的自由选择做什么样的选题。有时候作者在做的选题，其实反映的是她此刻在关心的事情，在意的话题，正经历着的痛苦，所处的人生阶段。很多时候我们写别人，关心别人的故事，其实也是试图解答自己此刻的困惑。

工作的前三四年，我的生活非常纯粹，工作占据了我百分之九十的精力。在大学我学的是新闻，第一份工作在报社，接受的一直都是最传统的新闻教育，所以天然地会对公共性的话题更感兴趣，经常写一些解释性报道，总之是一些更宏大的、跟时代息息相关的报道。

但过了二十五岁之后，逐渐走到一个不同的生命阶段，会经历更多作为女性的痛苦和困境，好像每过一年，要应付的事情都会比前一年更复杂。还有的时候，其实并不是真正在经历什么麻烦，而是你在长大，你会天然开始关注这一类话题，读这一类书，想要知道我现在的这种生命体验，别人也在经历吗？别人都是怎么面对的？我是不是也可以从别人那里学到一些经验？那些更广大的女性，她们都在遭遇什么？

所以我今年就写了比较多女性相关的话题，比如长丰性别实验（6月谷雨公益写作奖）、宋小女、广西农村的全职妈妈。我想我们不应该回避这种自我的变化，应该去做自己感兴趣的话题，顺应自己的好奇心和生命体验。只有你真正对这个选题感兴趣，才能最大程度地投入自己，在里面找到答案。

从结果看也是这样。因为自己处于一个困惑的状态里，做采访时，人反而能完全敞开，能对采访对象充分理解和共情。我明白人的情感是复杂的、流动的、摇摆的，一个人可以同时喜欢两个人。也明白情感和实际生活里，人都要经历周旋和左右为难。

也感谢小女阿姨，热情地接纳了一个突然造访的我，毫无保留地跟我说了许多话。这不仅帮助我在一个更宽阔和丰厚的角度理解她，帮助我完成了稿子，更帮助我解答了自己的困惑。这是职业生涯里非常少的体验，同样像钻石一样珍贵。