你问东北人要去何方， 他指着海南的方向
“
一位东北房产中介笔下的《出东北记》曾记载：“我来，是要教你们脱离雾霾与秋裤，领你们走出那黑土地，到美好，宽阔，流奶与蜜之地。”
你问老铁奶与蜜在何方，他指着海南的方向。
”
感谢三亚，给了我多活几年的机会
每年10月一到，许艳的朋友圈里又多出了一种可能性：刚发出的“椰树、浪花、穿短袖”的小视频，已经收到40多个来自“老铁”们的点赞了。
自从2004年从民航退休后，每到冬天，许艳都会带着自己的吉娃娃，从哈尔滨飞到三亚过冬，待到次年3月再飞回去。
丨 11月从北方飞来三亚的航班。
这并非个例。当年讶异于“从内地来避寒的‘候鸟老人’有3000之巨”的三亚人没想到，十多年后，这个数字翻了十几倍。
据三亚市旅游局统计，在每年到三亚“猫冬”的50万异地老人中，3/4的人和许艳一样，来自东北三省。而三亚市异地养老老年人协会提供的数据显示，截至2014年11月，仅哈尔滨籍的异地老人就有20万。
丨 在海滨栈道上拉二胡的老人。
自从1999年，第一列“夕阳红旅游专列”从哈尔滨驶出以后，三亚市中心的海月广场和白鹭公园，逐渐被脱掉了秋裤、口罩、雷锋帽的退休老人盘了下来。
丨 三亚市白鹭公园被称为“全中国利用率最高”的公园。
无论是毫无头绪却充满热情的新来者，还是组建舞团的元老级人物，出于对广场的热爱，老头老太们在午饭之前、晚饭之后全情投入到“舞林江湖觅知己”的娱乐中，找回了当年大集体的感觉。
丨 来自哈尔滨的许艳和老乡一起吃东北菜。
许艳今年70岁，却感觉自己“已经在这里活了几辈子”。她顶着一头染过的卷发，戴着大太阳镜坐在棕榈树下。不远处，哈尔滨大坝合唱团三亚分团，正召集新一批成员拍照留念。
丨 三亚的海滩在冬日的正午依然灼热，一位阿姨举着手机拍下海里游泳的人。
朋友圈小视频里的见闻引领着老杨跨越经纬来到了三亚，这是他利用温差躲过的第二个冬天。
雾霾和冷空气，让他觉得老家已经不再适合居住。去年，他花了180万人民币在这座滨海城市买了一套公寓，过上了形而下的养生生活。
丨 正如厌倦了“沙滩配裤衩”的热带居民渴望一片北纬40°的雪花，全年有一半时间仰赖供暖系统的老杨，对冬日里也拍击沙滩的浪有着难解的执念。
“要是有经济条件的还想留那儿，说明这个人思想上已经死了。”
用老杨的话来说，现在都地球村了，退休后攒够了钱，想去暖和的地方生活，没毛病。更何况，不再担心在哧溜滑的冰面上摔死是真的，风湿关节炎不治而愈也是真的。
丨 老杨在小区附近的沙滩上。
“感谢三亚，给了我多活几年的机会。”他一边说，一边喝了口保温杯里的茶。
90年代，幻灭与幻灭相接
随着来过冬的东北老年人越来越多，加之在这里谋生的东北人也多，三亚遂被戏称为“东北第四省”。
而事实上，东北人往海南的迁徙与聚居从半个世纪前就开始了。解放战争前，三亚地区基本保持以原住民为主的人口结构。据《三亚年鉴》，1949年前后，从东北出发的解放军第四野战军攻入海南，部分士兵或就地转业，扎根生活；或退伍后留在三亚从事军垦。
这是东北人的第一次南迁潮，也是关外人得以启蒙海南梦的基础。
丨 1990年，三亚市卖眼镜的原住民。
及至上个世纪90年代，中国的一南一北发生了两件看似无关的事：
1988年，海南脱离了广东，作为经济特区开启了改革开发的步伐。从各地来此上任的外省领导，纷纷拉来自己家乡的商人来注资经商，市场逐渐由“死”盘“活”。
但海南依旧实业欠奉。建省之后，大量资金瞅准机会一拥而入，大部分都用在炒房子上。
1992年，总人口不过655.8万的海南，地产公司却有两万之巨。由开发商、银行和政府组成的豪华炒房团，卖地、贷款、抵押、套现，环环相扣，击鼓传花。
丨 1991年至1993年，海南房价由每平方米1400元，激增至7500元。建省十年间，海南的商品房开发建设规模达3669万平方米。
1993年，鼓点落下。国家紧缩银根，海南房地产业泡沫尽显。留给琼岛的，是不良贷款与积压的烂尾楼，300元一平米的房子遍地都是。
丨 1993年以后，海南到处都是烂尾楼。如何盘活当地经济，成了彼时海南政府最头疼的问题。
正当此时，四千公里外的东北三省，正面临着一场空前的下岗潮。
为了提高工作效率，国企着手在企业内进行职位调动，铁西区工人们的“铁饭碗”，开始有了端不住的迹象。殆至九十年代后期，“下岗”成了高频词。作为重工企业的据扎地，东北三省大受波及，铁西区的工人们纷纷下岗失业，双职工家庭倾时间面临生存的窘境。
丨 1996年1月，春节前，下岗工人在沈阳市政府广场卖气球。
海南与东北，幻灭与幻灭相接，竟也一拍即合。困顿中的东北人如同哥伦布发现美洲大陆一般，发现了天涯海角的这座城，以及它元气大伤的楼市。
一批数量可观的下岗工人，握着一次性付清的几万块买断金，举家南迁，置业谋生，在无序的世界里，重新摸寻规则。
丨 三亚夜市，一位路人穿着印有“东北人的家”字样的文化衫。图 / 史磊
“人人都想闯关东”的辉煌逐日落下帷幕。随着东北三省的经济数据、 人口数据逐渐萎缩，东北的年轻人，和百年前闯关东的祖先们一样，成群结队地离开了家。
而海南凭借着适宜的气候、低压宽松的环境，在接下来的十年里，吸引着更多来自白山黑土的人们。他们迅速在岛上扎根下来，逐渐填充了三亚的各行各业。
丨 目前，海南有为数众多的东北餐馆。群众路上的家庭旅馆，70%~80%的生意也同样被东北人把持着。
在三亚本地司机苏师傅眼中，东北人像是天生自带“逢人便是老铁”，“瞅一眼立刻双击666”的交际能力：“人家游客要到哪里，要吃什么，要住哪里，全被他们把生意做了。”
丨 在三亚整个旅游业中，东北人几乎处于垄断地位。2017年12月，来自北京的游客，正在体验牡丹江人董家兵的私人订制向导服务。
丨 早晨七八点钟，来自东北的早餐摊主，推着一车馒头包子，等待小区里的客人。
你离东北式的养生，还差一套海南的房
而掘金成功的东北人，第一件事便是买房。不仅自己买，还会介绍乡亲父老们来此购房置业。
据海南住建厅的统计，2015年，三亚 79.6% 的购房者来自东北三省。像老杨一样，苦于严寒和慢性病的“候鸟”老人扛起了其中的大旗。
面对热情的来客，三亚几所市级医院，与黑龙江、吉林的部分地市实现了医保联网实时结算。“拿着哈尔滨的医保卡，就能在三亚看病报销”的新闻播报，让不少电视机前的老人免除了后顾之忧。
丨 从本世纪初起，海南的房地产受到越来越多岛外人士的青睐，2009年获批“国际旅游岛”后，岛外购房人数再次激增。及至2017年，三亚房地产均价达到两万元每平方米，仅次于杭州。
为数众多的退休老人带着现钱而来，一举吹破了海南的房产泡沫。一度沉寂的三亚，再次掀起了建设热潮，一时间，房产项目纷纷趁热推出“养老”、“养生”等概念楼盘。
吉林市民曾见过一块挂在隧道口的广告牌，上面写着：“哪个东北人，没套海南房”。瞄准了东北养老市场的地产商鼓吹：一个在海南没有房的东北人，出门是不好意思跟人打招呼的。
丨 一幅巨型养老地产广告牌
海南地产市场的二度繁荣，带动了相关服务业的发展。截至2014年底，仅在海南当地工商部门注册，为游客私人定制服务的房产中介公司就有1300家之多。而在它们当中，又至少有三分之一的从业人员来自东北三省。
刚入行的小海是其中一员。下午2点，太阳正烈，小海疲惫地望了望沙滩上密集的人影，吸了支烟，休息片刻后，又继续逢人便问：“看房不，看房不，小户型，度假正合适。”
丨 三亚湾海滩附近，举着报价牌的中介正在寻找目标客户。
同乡之间的亲近感，与目标客户的需求不谋而合。就这样，小海在三亚，把可能是东北老乡开发的房子，卖给了远道而来的东北老乡。
丨 房地产经纪人在向退休人员推销公寓。
每天上百趟往来于三亚景区和市郊的看房大巴，形成了一个牵动房价指数的庞大循环。当然，很多买不起房的老人也愿意蹭这样的免费班车，到售房地附近的景区游玩。“我有个邻居，就这样跑遍了海南岛。”租住在老年公寓的孙阿姨说。
而那些离市区一个小时车程的楼盘，有的已经卖到了每平米1.5万。
丨 2016年2月，海南万宁市人民医院不远处，一个正在开发的楼盘。
想做“候鸟”，却成了“无脚鸟”
如今，大规模的外来人口，让琼岛本地人不得不面对日益被边缘化的宿命。当地人把物价抬高、资源挤占等问题，归咎于为数最多的东北“候鸟”。
丨 2002年，海口的养老院，当时异地养老人员尚未大规模涌入。
丨 如今，海月广场的“候鸟”集会人头攒动。
“三亚东北人宰客”最终成了拉锯战的爆发点，“东北人”在当地的形象也随之一落千丈。
丨 为争先在景点天涯海角留影，来自东北和四川的两群游客打起了架。
而“候鸟”们想要落地生根的难度也在逐年增加。
从2010年起，为了打造“高收入者的度假天堂”，海南政府开始调整度假地产的产品结构。去年9月，政府宣布“停批100平以下的商品房”。这意味着，当地将不再建设长期以来受“候鸟”客户青睐的小户型度假房。
从2015年起，为期三年的违建拆除行动，也让部分私人出租屋和老年公寓的“候鸟”租户受到影响。
丨 2015年7月1日，三亚市吉阳区，一处违建住宅拆除现场。
几个月前，当地一家老年公寓的经理温志国被迫把店面搬到了郊区。
尽管位置发生了变化，温志国的店仍然生意兴隆。每月只需要支付2300元，就能在温志国的公寓里解决住宿和一日三餐，低廉的异地养老成本，让领着两三千元退休金的那部分人有了奔头。
而“想做候鸟”的老王却因房子被认定为违建，购房款打了“水漂”，如今成了“无脚鸟”。
丨 一名老人看着违建拆除现场的一片废墟发呆。
午后，老年公寓的活动室又活跃起来，老人们刚睡完午觉，开始了下午的玩乐。一群老乡在弥漫着药膏味的麻将桌上，念着“干哈？刹楞儿地！麻溜儿出牌！”迎接着新年的到来。
丨 老年公寓的娱乐活动相当丰富，除了打麻将，还有书法、扑克、乒乓球。
在温志国看来，虽然老人们每天群居在一起，但子女不在身边，很多人心底里还是孤独的。
“有的人一离开家，就开始念叨酱炖卤水豆腐。”后来，温志国请来了纯正的东北厨子，为老人们捣鼓酸菜馅的饺子。
丨 在游船上独自看海的“候鸟”老人。
不事交际的高老头，喜欢独自窝在三亚市立图书馆的多媒体室里玩欢乐斗地主，不知道斗地主赢的积分，能不能让他余生都留在这里。
如今，北方冷清的冬日只存在于他的记忆深处：下午4点，天就黑得没有活力，面包车总是抛锚，黑土地上覆满白雪。
“咱们那边太冷啦，老家的房子都卖了，就是拿这当家。”
参考资料
[1]《飞往“中国佛罗里达”的退休“候鸟”族》，纽约时报，Amy Qin
[2]《东北人南下的人口迁徙之旅：三亚哈尔滨籍候鸟老人达近20万》，澎湃新闻
[3]《三亚“候鸟老人”报告》，中国新闻周刊，周凤婷
[4]《候鸟老人养老服务需求特征研究》，黄诚
[5]《东三省50多万人去三亚过年》，人民日报
[6]《北纬18度的南北之争》，法治周末，高原
[7]《候鸟经济离共赢有多远》，人民日报，黄晓慧
[8]《为何三亚的东北人那么多，有什么特殊的原因吗？》阿尔冯斯，梁鶷
（文中人物均为化名）
摄影 / Bryan Denton
供图 / 视觉中国
撰稿 / Amy Qin / 曹雁南
编辑 / 简晓君
更 多 文 章
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号后台回复【转载】查看相关规范；
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信 insight163@163.com；
其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。