县城青年，才是中国的真实底色

“

他们生活在远离北上广的孤岛，却又凝聚成无声的汪洋大海。他们是中国最普通的青年。

”

身为自由摄影师的杨炸炸，最早以拍摄北京那些肆意的年轻人闻名。男孩女孩们在镜头前大方展露着自己的皮肤、纹身、情绪及私生活。在粗粝的135胶片中，抵抗一切规矩与教条的存在。

有人评价，这是一种“北京才有的情绪”。

事实上，北上广青年的喜怒哀乐、一举一动，从未离开过舆论的焦点。他们占领着公众号的头条，创造出无数个新闻热词，无论逃离或重回，无论辞职或买房。

当杨炸炸回到老家郯城，一座拥有92万人口的山东县城。他意识到，自己忽视了老家那些熟悉的年轻人。

他们没那么时髦，也没太多个性，以至于常常被主流媒体忽视。他们看似生活在远离城市的孤岛，却又汇聚成无声的汪洋大海，撑起了快手的千万日活与《前任3》的票房奇迹。

于是，杨炸炸将镜头对准了老家的“县城青年”，拍下中国大多数年轻人的模样。

1

记得一年回家，跟着大巴车缓缓驶进县城，两旁是新修的汽车站和广场，我竟然有点蒙圈，这座生活了30多年的小城竟然变得如此陌生。

丨 沭河边上新建的休闲场所，后面是村庄拆迁后的安置房。

当然，变化的不单是县城本身，还有县城的人。多年以后，曾经暗恋的班花再婚了；曾经惹是生非的少年，成了沉默的中年；曾经每天结伴放学、成绩优秀的同学，成了二百多斤的胖包工头。

这些年我一直在北京生活，身边充斥着社交媒体上常见的俊男美女，个个人模人样、光鲜亮丽，也让这个世界显得不那么真实。

我好像忽略了，老家那些最平凡的年轻人，他们的生活与变化。后来每次回家，我都会拿着相机在县城游荡。

2

郯城县隶属于山东省临沂市，下辖1个街道9个镇3个乡，总人口数为92万人，2016年的GDP为284亿元 —— 我就在这样一座平平无奇的县城，寻找可拍摄的对象。

原以为在土长土长的地方，拍照会更简单，事实却完全相反。人家根本不听你把话说完，就连连摆手，话也不多说一句。

以前在北京，只要说明来意，大多数人都会乐意配合，或礼貌地拒绝。而县城里的年轻人，似乎不愿和毫无关系的陌生人攀谈。

被拒绝了五六次后，我意识到独立完成拍摄是不可能的，只好找中间人帮忙。一位是在本地混得风生水起的小学同学，另一位是刚退伍的表弟。

丨 两个小学同学。去年夏天，左边这位开车带我拍了许多照片。右边这位在县城的服装商场卖衣服。

大多数时候，我们到了某个服装店、美甲店、理发店，同学跟他们说：“这是我同学，北京来的艺术家，给你们拍个艺术照！”

我也不知道怎么解释，只能在一旁尴尬地摆弄相机。

还有一次，我跟表弟在奶茶店等拍摄对象。等人间隙，我拿着相机去店门口，鼓起勇气询问来来往往的行人，结果全部被拒绝了。

其中一位小伙，我上前一步，想凑近点说话，他后退一步。我再上前，他又后退。最后非常敌视地问我要干嘛，待我表明来意，他扔下一句“不拍！”，走了。

最终照片里的这些年轻人，大多在18岁到35岁之间。有的在宁波、上海等大城市工作，春节才回家；有的在外地读书；还有的始终没离开过县城，也不打算离开。

其中有个95年的男孩，个子瘦高，脖子上围着星条旗围巾。他目前在宁波打工，跟我聊天时说着一口不太流利的普通话。

丨 说普通话的本地男孩。

我还去了曾经风起云涌的旱冰场，那里曾是不良少年的必争之地。里头还是十几年前的复古装修，滚动的迪斯科球、劲爆的电子音乐，只是再没有那帮看《古惑仔》长大的小混混。

只有一个小男生牵着小女生的手，扶着拦杆小心滑着。

丨 曾经风起云涌的溜冰场，现已风光不再。

县城的娱乐方式极为匮乏，十几年前是打台球、滑旱冰、上网吧打CS，现在也只多了快手和王者荣耀。

我还听说了一个老同学的故事，他是我初中班主任的儿子。班主任对学生特别严格，对自家小孩却放任不管。那哥儿们初中就辍了学，跟着大哥混社会。

有一次，旺盛的荷尔蒙无处安放，几个小弟相约去发廊找小姐。五六个人嫖一个，不到半小时全出来了。结果谁都没带那么多钱，几个人从身上翻出18块，往桌上一扔就跑了。

发廊找小姐，那是只属于成年人的娱乐方式。

又过了几年，我们在聚会上碰见了，朋友一个劲儿地劝我跟他喝杯酒，意思是以后在县城碰上麻烦，可以找他解决。

当年逃跑的小弟就这样混成了大哥。朋友还说，有次他争工地被砍伤，小姐们买了鲜花，排着队去医院探望。

丨 同学朋友，与以上故事无关。

3

刚毕业那几年，我常参加同学聚会，在校友群吹水（后来退了）。步入30岁后，同学个个结婚生子，或发福，或秃顶。用现在的话说，大家都成了油腻的中年人。

而聚会的内容，无非是将学生时代那点儿破事翻来倒去地说。再来就是各自的工作、家庭，话最多的一般都是混得最好的那个。

待酒足饭饱，再去KTV吼一嗓子。几次下来，我觉得特别乏味，就不怎么参加了。

今年春节，我只见了初中最要好的朋友。如今他上有年迈的父母，下有两个读书的孩子。重压之下，任何改变都是一场冒险。

记得七八年前，他完全不是这个状态。

那时候，他在南京开了公司、买了房，后来因为一些变故，离开南京去了上海，打算东山再起。只是经不住家里劝说，还是离开了上海，回到县城。环境变了，规则变了，人的精神面貌也随之改变。

以前他总催我找个对象，今年再没说过这样的话。他只说，自己这辈子可能就这样了，再也走不出这个县城了。

丨 郊区新修的国道。

在外头待得再久，爸妈都没放弃过劝我回家。就像中国大部分家长那样，他们心中的好工作就是事业编，公务员、医生、老师。除此之外，顶多算个打工的，像我这种没有固定工作的，简直是个盲流了。

他们也忘记了，想在县城混的好，不单靠编制，还得有父辈的关系。

但无论如何，梦想这个词在县城都是可笑的，特立独行更是要被嘲笑的。我爸就经常抱怨，“你净干些跟人不重样的。”

是的，县城的生存法则就是安分守己、随波逐流。北京和大理，才是我们这些盲流的理想国（难听点就是避难所）。

我们得以藏匿在繁忙的、喧嚣的、寂寞的街道中，冷暖自知，各自过活。

丨 正在拆迁的老房子，一旁挂着广告牌。

今年回家前，我特地把胡子修短了一些。不料还是架不住爸妈的唠叨，几天后彻底刮掉了。他们认为年轻人就不该留胡子。

我爸还说：“你这鞋太难看了，外套也太土了，你看人家的尖头牛皮鞋，多好看。”

这让我想起不久前，在大理人民路遇见的一个朋友，他也刮掉了胡子，差点儿没认出来。

“你怎么刮胡子了？”

"小镇青年嘛。"

● ● ●

以下是杨炸炸拍摄的《县城青年》。

丨 表弟的高中同学，说了好久才同意拍照，还要挡住脸。

丨 逛街的情侣。

丨 表弟朋友，手里捧着一只兔子。

丨 加油站。

丨 第一次见面，他问我表弟，该叫我叔还是哥。

丨林业局工作的小伙，他刚花5000块钱纹了眉、垫了鼻子。

丨美甲店的工作人员。

丨 县城商场开店的年青人。

丨她是我一个摄影师朋友的模特，拍摄那天，她的车还被剐蹭了。

丨 十多年没见的小学同学，在县城开了一家汗蒸养生店。

丨 汗蒸店的员工。

丨在商业街工作的女孩。密密麻麻的服装店、装修廉价的奶茶店、移动的冒着热气的小吃车、地摊上卖玩具的小贩、算卦的半仙，还有满地的垃圾，组成了这样一条市中心的商业街。

丨 水边咖啡馆上班的年轻人。

丨 县城广场的滑板少年。

丨 县城广场的年轻人。

丨 身处大红色羽绒服的女孩。

丨 她俩都在外地读书，我们在微信约好出来拍了这张照片。

丨他说，我很会拍照的，说完摆了这个姿势。

丨 咖啡馆门口的男孩。

丨 他刚从网吧出来。

丨 一样的着装。

丨 随机拍到的三个年轻人。

摄影 / 杨炸炸

综合 / 吴珺   

编辑 / 胡令丰

 更 多 文 章 

文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。

看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：[e-mail]。

其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。