夏志宏：父亲二三事 | “点滴”专栏
点 滴
一直想记下多年来身边发生的一些小事，
以此回忆故事中的朋友和过去的岁月。
撰文 | 夏志宏
● ● ●
我祖父是解放前的老党员。也许是厌倦了战争的腥风血雨，解放后爷爷主动放弃了城里的工作，回家务农，一辈子靠双手与土地生活。父亲秉承了祖父的光荣传统与德性，一辈子勤勤恳恳，辛勤劳作， 官至五烈公社红日大队第四生产队第三生产组组长，碌碌无为，从未享受国务院特殊津贴，也从未坑过任何人，一生无愧天地、良心，属于无需排队，直接可以进天堂的一类人。
我出生于苏北里下河地区东台。东台在长江以北，淮河以南，东临黄海，地形属于古海岸淤积成陆，所以到处都是弯弯曲曲的河流。东台市拥有85公里的海岸线，有丰富的水产资源。令人惊奇的是东台海岸线以每年一百米多米的速度向大海扩张。儿时经常玩耍的唐朝建的海边导航古塔已经和黄海相去甚远，成了著名的内陆佛塔。
我是四兄弟中的老三，堂兄弟共十人，无堂姐、堂妹，也算一奇。父亲是属于比较保守的一代人，与那个年代家乡所有男人一样，从未给我们弟兄四个换过尿布，也从不在他人面前对我们有所亲昵。但后来据母亲回忆，当大哥还在襁褓之时，某天家中无人，父亲曾悄悄抱起大哥，小心翼翼地亲着、逗着，恰巧有人进屋，立即囧得满脸通红，像小偷被抓一般。幸喜父亲与时俱进，大孙子出生后，把屎把尿，无所不能。再大些后，孙子整天骑在爷爷头上，进影院、进商店，在庄上到处招摇，不亦乐乎。
►1985年夏，父亲、母亲与四兄弟、儿媳和孙辈。作者供图。
我们小时候是在外公外婆家长大的。外婆家住谢庄，文革时曾改名为红日，是一个有两千三百多人的大村庄。舅舅是庄子上的第一个大学生，文革前去了南京炮兵工程学院（现南京理工大学）读书，父亲母亲也就在谢庄承担了照顾外婆外公的责任，我们也就成了庄上唯一一家姓夏的人。父亲习惯在自己长大的小村落生活。小村落名叫夏家舍，每户姓夏，都是本家人，尽管也会时有矛盾，但坑蒙拐骗之事不会发生。记得小时候父亲经常抱怨大庄人的种种不地道及各种冷漠阴险，一如若干年后我所抱怨的城里人坑多、水深。
父亲一生经历了兵荒马乱、天灾人祸等一个接一个的动荡时期。小时候学校搞忆苦思甜，我问父亲现在的生活与以前相比如何，父亲富有哲理地说，现在社会是“穷享福”，意思是尽管物质生活匮乏，但社会安定、安全，活得比较放心。我一生遗憾的是，当中国社会刚刚开始“富享福”时，父亲已经过世。
父亲的一生平淡无奇，但引以为荣的是他的四个儿子。他们全都上了大学，父亲去世时除了老四正在哈佛读博外，其他三个都有令人羡慕的工作：政府官员、医生、教授。这在当时农村是非常罕见的。盐城市《盐阜大众报》曾慕名采访父亲，问他何以能如此成功，父亲想了一下说：“有两个原因，第一是共产党领导得好，第二是祖坟葬得好。”
—— 2018.1芝加哥
夏志宏
南方科技大学数学系主任、讲座教授，致诚书院院长。
制版编辑：黄玉莹 |
本页刊发内容未经书面许可禁止转载及使用
公众号、报刊等转载请联系授权
copyright@zhishifenzi.com
欢迎转发至朋友圈
▼点击查看相关文章
▼▼▼点击“阅读原文”，直达知识分子书店！