“赌船之父”叶寿75岁寿宴上，服务员列队上菜烤乳猪。 《等深线》记者 周远征 摄影
1949年，上海滩大佬杜月笙的门生徐大统，举家从上海迁居香港。这一年，徐丽泰只有四岁。父亲在徐丽泰的记忆中是严厉和慈爱的。60多年后，范徐丽泰在港岛接受《等深线》（ID：depthpaper）记者专访时不禁有些动情地说：“不管老先生过去怎么样，他是我的父亲啊。”1949年岁末，1106.34平方公里的香港，涌入了无数躲避战火的人们。1949年底至上世纪50年代中，最多时一个月高达十万人涌入香港。100多万人口的小香港，迅速在50年代中期跃升为250万人口的大都市。中国的流行音乐之都从上海也变成了香港。 “夜来香，我为你歌唱，夜来香，我为你思量”（《夜来香》李香兰演唱）；“换一换，新天地，别有一个新环境”（1947年香港影片《长相思》插曲《夜上海》，周璇演唱）；这些歌不断勾起迁居香港的上海滩大佬杜月笙、徐大统等人的回忆时，也慰藉着灯红酒绿处那些黯然神伤的人儿。各种隐秘的力量也在香港人口剧增之时膨胀壮大。上海滩的社团以及相生相伴的黄赌毒在新中国成立后被彻底清剿后，香港成为了全亚洲地下世界的极乐“新天地”。从1949年到现在，神秘的香港社团故事依然在香港片中占据了重要一席。至今，现实生活中，香港这些社团的身影依然与香港社会经济生活切割不开。 “大家已经认识60年了，一场弟兄，有今生，无来世。”7月8日晚上七时许，曾经位列慈云山十三太保之首的陈慎芝，在钻石山殡仪馆吊唁现场以李兆基的朋友身份做了述史发言，时时哽咽。曾出演《古惑仔3之只手遮天》《赌神2》《食神》等电影的香港演员、编剧李兆基，在6月2日因病去世。当日下午，陈慎芝早早来到了殡仪馆，跑上跑下接待着参加吊唁仪式的人们。从下午开始，杜琪峰、罗家英、徐锦江等演艺界人士前来吊唁。香港著名社团14K智勇堂的三位代表，也给昔日社团成员李兆基送来了花篮。夜间吊唁仪式结束，陈慎芝又张罗着一众吊唁的人，前往土瓜湾吃饭。他端着红酒，感谢着前来吊唁的人士。
“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运”。（电影《教父》）曾经在青春期时看着《黑金》《古惑仔》《濠江风云》等等黑社会题材电影的少年，往往在那时把电影当成了真实。然而，隐秘的香港，并不容易窥见，电影的香港与真实的香港并不一样。《等深线》记者在数年时间里，见证了诸多社团或社团成员的寿宴和葬礼，以及正在发生的更替，试图窥见一个立体而真实的香港。2019年7月9日清晨，细雨飘在港岛和九龙。这一段日子，港岛的天空常常乌云密布。一大早，《等深线》记者在赶往钻石山殡仪馆的路上，经过了昔日社团云集、刀光剑影的九龙寨城。这里早已变成了儿童们嬉戏的公园。这时，陈慎芝发来了照片，他已经到了钻石山殡仪馆。花篮簇拥的肃穆灵堂里，69岁的李兆基在白色棺木里静静的躺着，那张有着标志性坑凹的脸似乎融尽了数十年风霜。身着黑色西装坐在前排的陈慎芝，不时起身与熟悉的人握手致意说：“多谢，多谢！”7月8日晚，李兆基吊唁仪式上，宾主双方致礼（《等深线》所摄葬礼照片，均经李兆基家人同意） 《等深线》记者 周远征 摄影陈慎芝在8岁时，认识尚在香港石硖尾的李兆基，一段数十年的兄弟情谊自此开始。“反正肠已断，我就只能去闯祸。“1965年，香港艳星徐小凤以一首《恋之火》夺得‘香港之莺’歌唱比赛冠军。就在这一年岁末，17岁的陈慎芝、15岁的李兆基，与一众‘叛逆’的兄弟上了香港慈云山。几年后，他们成为了‘黑暗之城’香港九龙城寨（原九龙寨城）的一股重要力量：慈云山十三太保。”1965年，香港的人口近400万。1949年前后的难民潮引发了生育高峰，在上世纪60年代中形成了庞大的青少年群体。60年代初，内地的灾荒，又导致了许多人逃港，为香港经济发展带来了庞大的青壮年劳动力。1000多平方公里的香港岛，人口密度陡然升高。1965年，香港人口密度已经达到了每平方公里3527人，小渔村也已经跃居为全球人口密度最高的城市之一。钻石山殡仪馆灵堂内摆放的亲属和友人等送的祭奠花篮，其中有14k智勇堂送的祭奠花篮。 《等深线》记者 周远征 摄影人口大量的增加，让香港一些居住区域不堪重负。位于香港九龙慈云山区域的“三不管”地方九龙城寨，成为了逃难人口、辍学青年逃避的落脚点。1899年，约三十名清军长期驻防的九龙城寨被英军占领。然而，清军被赶走后，香港当局也因为相关条约的限制，很长时间里未实施行政管理权。
李兆基吊唁仪式的签名簿。《等深线》记者 周远征 摄影自此，九龙城寨陷入了长时间的无政府状态。德国一位记者写道：“那里没有街道，只有漆黑、堆满了垃圾的走道，在香港，曾经有4万人挤在那个黑暗，具有传奇色彩的贫民窟里，他们中有难民和罪犯，有牙医和妓女，而整个贫民窟，就仿佛一个乌托邦一样，肮脏、拥挤，却又散发着别样的魅力。” 占地仅有2.7公顷的九龙城寨，人口最多时近5万人。300座低于14层的楼宇围合成一座，黑暗，拥挤，肮脏的特殊之城。50年代开始，这里实际上成为了黑帮势力控制的区域，一座名副其实的“黑暗之城”。1965年，香港经济社会亦处于风云激荡时。香港经济处于工业起飞阶段。50年代的积累，已经具备了著名经济史学家罗斯托所言的三个基本条件：投资率上升到10%；多个高成长率的制造行业兴起；存在一个政治、社会或机构的框架，推动现代部门的发展。
这一年，范徐丽泰已经在香港大学理学院读书。著名歌星邝美云一家十余口还在旺角甘霖街一套狭窄的房子，时年3岁的她经历着有爱又艰难的童年。霍英东的儿子霍震寰，尚未回港还在国外接受着精英教育。未来的香港期货大王刘梦熊则还在华南师范大学附属中学读书，不久之后他将在东莞下乡接受贫下中农再教育。少年谋生，与三教九流交流甚广的杨受成（1943年生）则在前一年，利用“走私”积累的资金开了一间“天文台表行”。许多人在奋斗，许多人在承受贫寒时，香港的黑暗势力也从60年代开始陡然增加。香港警方披露的数据显示，有关“三合会”（三合会是香港对有组织犯罪社团的统称）的犯罪由1967至1968年的110宗，升至1976年的4089宗，升幅达37倍。进入慈云山，似乎已是一条不归路。陈慎芝与李兆基们，凶悍的杀开了一条血路。陈慎芝（绰号茅趸华）与李兆基等，先后在九龙城寨24座和34座驻留过。2018年4月的一天，九龙一个咖啡厅里，墙上都是九龙城寨的老图片，刚刚从国外飞回来的陈慎芝又来到这间他最喜欢来的茶餐厅里喝茶，这里的蛋挞也是他特别爱吃的。离开江湖许多年了，他还保持着当年的习惯，坐在茶室中间可以移动的座椅上。他说：“那个时候，可能吃饭的时候，就会有仇人持刀进来砍，这时就可以搬起椅子来进行抵挡。”谈及当年，他们为何要进入慈云山，进入社团。华哥对《等深线》记者说：“当时主要是读书不好，比较顽劣，所以就一步步走上了打架抢劫的路。”抢劫之后，他们再逃回警察也不敢轻易进来的黑暗之城。昔日慈云山十三太保之首、1987年香港十大杰出青年陈慎芝在九龙一家他最喜欢的咖啡厅谈及慈云山往事，墙上背景为九龙城寨老照片。 《等深线》记者 周远征 摄影彼时，香港最大的三合会组织14K对这支异军崛起的新锐力量“慈云山十三台表”格外关注。随后，陈慎芝等人加入到了香港社团14K，而他当时拜的就是第二代龙头陈仲英的门下。此次李兆基的葬礼，虽然李兆基已经脱离组织许多年了，昔日其所在的智勇堂依然前来吊唁。陈慎芝在李兆基的葬礼上也提及了当年上慈云山之后的一些顽劣事。那时，九龙城寨一个卖鸡的老板，跟他们结下怨。深夜，他们就将这个小贩的鸡全部偷走了，关在电表房里，然后几天后想把鸡拿去送人，却发现鸡全都死了臭了。陈慎芝说：“想起都好笑。”江湖，光靠凶狠并不一定能够活到明天。砍人也是要有章法，要学会怎么砍人，砍人不要砍死，要人残废可以，搞死人了就不好了。这是陈慎芝说的一条经验之谈。然而，刀剑不长眼，谁也难保安稳。陈慎芝经历过许多凶险的事情，一次差点命丧的经历让他至今觉得后怕。一天，他和几个兄弟在九龙城寨里耀武扬威的走，突然一群人冲过来就砍杀。寡不敌众中，分散突破。陈慎芝逃到了九龙城寨一栋楼的楼梯角里。追杀他的人，不停的寻找，刀划在墙壁和地上的声音，特别刺耳。躲在暗处的陈慎芝，屏住了呼吸，衣服慢慢被汗水湿透。他说：“浑身像洗澡了一样。”被砍杀之外，打警察也是颇为冒险的经历。陈慎芝回忆，为了显示大哥的威风，遇到警察偶尔也会打，但是打了以后会付出惨痛代价。他曾经打过两次警察。陈慎芝们，除了在九龙城寨经营毒品档之外，更多的跨区进入港岛等地进行抢劫。一次他们抢劫了一个学生，却没有捞到钱，还给了学生打车钱，然后迅即就被学生报案，导致十三太保之后落荒而逃。陈慎芝与香港许多演艺界明星熟悉，这是其在李兆基葬礼吊唁现场与罗家英、徐锦江等香港明星的合影。 《等深线》记者 周远征 摄影时时丧命的危险和压力下，江湖人往往会沾上毒。陈慎芝和李兆基还染上了毒瘾。他说，“我记得我人生最后一针灸师阿基帮我打，我打完之后就去戒毒所福音戒毒，之后阿基也成功戒毒，我们信主，决志成为基督徒。”李兆基的葬礼是按照基督徒葬礼进行，没有黑压压的帮派人物前来，也没有舞狮等大场面。一度资助李兆基的古天乐，也没有前来。出殡的那天早上，雨慢慢下大，数十位亲友缓缓在雨中送最后一程。这位曾经的黑帮人士，经历了风光，又陷入了贫病。早已看开了一切。不愿去找朋友帮忙，贫困度日的他曾经说，“你现在毫无用处，别人理你都傻。”只是，贫病中，陈慎芝以及古天乐并没有忘记他，也给予了帮助。而在去世前几个月，李兆基与陪伴他多年的女友邱巧贞完婚。李兆基和妻子当场交换婚戒，好友陈慎芝则做证婚人，整个婚礼只有三名亲友。一位参加了诸多社团葬礼的人士对《等深线》记者说：“一些社团大佬的葬礼，充满了萧杀，甚至个别被其他仇家砍死的人，帮派的葬礼也是一场复仇之战。”3年前，陈慎芝出现在14K教父胡须勇（潘志勇）的葬礼上。2016年3月14日，68岁的胡须勇去世后第23天，红磡世界殡仪馆附近万人空巷，纸扎大马、汽车等各类祭品占了半条街。当天，数千人前来为胡须勇送别，警方有组织罪案及三合会调查科也派出大量人员。当日下午4时许，三头白色的丧礼舞狮，跪着进入灵堂，祭奠仪式拉开。与胡须勇多年朋友的陈慎芝，当天也是八位扶灵人之一。在他的手机里，留存着胡须勇病逝前发过来的一首诗：“十载煎熬自伤残，风吹雨打避艰难；患海明灯将消逝，残年风烛别人间；生老病死恒常事，难舍挚友情如山，流水落花春去也，来生再聚别缘悭。”陈慎芝颇为感慨地对《等深线》记者说：“圣经说，人人都一死是公平。”7月9日上午，李兆基的妻子邱巧珍按动电钮，棺木缓缓进入火化炉瞬间。一身豪气升云霄，江湖恩怨随烟消。 《等深线》记者 周远征 摄影7月9日上午10许，随着李兆基妻子邱巧贞按动了电钮，躺在棺木中的李兆基缓缓滑向焚烧炉。火葬厅里，伴随着亲朋好友啜泣，祈祷颂起：“免我们的债，如同免了人的债，不叫我们试探，救我们脱离凶恶。” “虽知此山头猛虎满布，胆小非英雄决不愿停步，冷眼对血路寂寞是命途，明月映山岗倍觉孤高。”2018年8月3日，九龙百乐门国际宴会厅里一位身材高大的人士，握着陈慎芝的手高歌一曲《天蚕变》。《天蚕变》，是70年代末香港最著名的一部武侠电视剧。这位身材高大的人士名叫林江，唱歌前已经豪饮数杯。熟悉林江的人对《等深线》记者说，林江素喜饮酒，勇猛豪气不减当年。林江出现的这个场合，是陈慎芝70岁寿宴现场。当日下午4时，《等深线》记者来到百乐门时，警方已经在酒店外面进行了设卡警戒。随着夜晚的来临，香港几大黑帮诸多人物纷纷前来朝贺。其中，新义安的龙头，也到了现场祝寿，并与陈慎芝共同切乳猪，这是寿宴的重要开场仪式。同样是在百乐门，陈慎芝66岁寿宴时，胡须勇也前来祝贺。每一场寿宴，既是昔日江湖人士的怀念，也是老江湖人在慢慢消失。
2018年8月，昔日慈云山十三太保、1987年香港十大杰出青年陈慎芝70岁生日宴，一众社团大佬为其祝寿。 《等深线》记者 周远征 摄影《天蚕变》上映时，正值香港黑帮势力极盛。彼时，香港经济高速发展，财富陡增之时，有组织犯罪的案件数量，也比十余年前陡升数十倍。1979年，香港GDP为1117亿元人民币，超过内地经济总量前十四大城市GDP总和（1002亿元）。上世纪70年代末，霍震寰已经回到香港，与父亲霍英东正在着力推进内地的项目。他对《等深线》记者说：那时父亲跟我说，我们这个国家有了翻身的希望。”此时，范徐丽泰尚未步入政坛，还在香港理工学院工作。1976年，邝美云母亲因癌症离世，14岁的邝美云就出来工作养家。年幼的她特别懂事，主动承担起家庭的责任，早早的放弃学业，出去打工。每天只花5毛钱，将钱省下来贴补家用。杨受成的手表行生意已经如日中天，开始进军证券业，并购买了大量物业。正如1978年罗文演唱的《狮子山下》“放开彼此心中矛盾。理想一起去追。”1973年9月的一天，住在广东佛山（原籍台山）的知青刘梦熊，冒着被鲨鱼撕咬以及军警围捕的危险，尝试了人生中最艰难的一次游泳。他从深圳红树林下水，差不多九个小时后才在香港新界西北部的尖鼻嘴，成为了新香港人。香港人，此时正充满着奋斗的梦想。陈慎芝，也在70年代走到了关键时刻。毒瘾发作时，即使在他父亲的灵堂，他都会躲到一边去吸毒。与他一样陷入毒瘾的李兆基对他说：“大哥，我们没有明天，只能拿毒品麻醉自己。”父亲的过世，还是对他带来了巨大的触动。1974年1月1日，陈慎芝让李兆基给他打了最后一针毒品后，来到了狼茄湾福音戒毒。“戒毒时，好像被千万针刺在骨头上。”然而，常人难以挺过去的戒毒，陈慎芝却做到了。自此之后，他致力于劝诫戒毒，并在1987年获得了香港十大杰出青年。离开了江湖，却得到了比江湖时更大的声誉。 “看嘛，这是真正的大佬！”一位参加陈慎芝寿宴的人士，带着《等深线》记者介绍相关来宾时如是说。“一生称英雄，永不信命数，经得起波涛，更感自傲；抹去了眼泪，背上了愤怒，让我攀险峰，再与天比高。”林江与陈慎芝唱罢这首歌，与陈慎芝拥抱后，陈慎芝用粤语说了一句：“谢谢，大内总管。”唱功不错的林江，平素话不多。香港隐秘的江湖故事里，林家的名头甚大。“向家天下林家打！”林江也因为过去在新义安立下的汗马功劳，被尊称为新义安的大内总管。其所在的新义安，系国民党原军统少将向前在1947年建立的香港著名的国际性社团组织，也是香港经济实力最强、组织最为严密的社团组织。其前身是成立于1919年的义安帮，上世纪八九十年代，新义安成员接近10万人。除香港以外，新义安还活跃于西欧、美国、加拿大、澳大利亚和东南亚等地，与台湾竹联帮、美国华青帮、东南亚私会党等帮会组织关系密切。原名林世侠的林江，年轻时任职香港消防处。新义安的超级元老林景和林胜是林江的堂兄弟。上世纪70年代到90年代，正是林家三兄弟最为生猛的时候。兄弟几人，带着帮众到处插旗争地盘。据信，香港十八区中人口密集、公共屋集中的屯门更由林氏兄弟一手打回来。陈慎芝寿宴上，地位极高的社团大佬与陈慎芝共同切烤乳猪。 《等深线》记者 周远征 摄影林江前来祝寿之外，新义安的龙头也来到现场。一位气质颇佳的向姓人士，与陈慎芝共同执刀切烤乳猪，寿宴的一个重要开场仪式。新义安创立人向前拥有四房子女，香港电影圈中赫赫有名的向华强、向华胜兄弟即是其四房所育。对于被称为“太子”的向华强、向华胜，与社团的联系到底如何，已经不重要。一位人士对《等深线》记者说：“他们是太子，不会有人去收他们为徒的。”与陈慎芝、李兆基都非常熟悉的陈惠敏也前来祝寿。他曾经在刘嘉玲被绑架后参与处置，在圈内能力量极大。曾系14K“红花双棍”的陈惠敏，加入14K后，又加入了警队，活脱脱的一个“无间道”。离开警队后的陈惠敏进入了电影圈，本色出演了诸多电影，拥有不少影迷。目前，陈惠敏除在内地经营红酒生意之外，也屡屡以影星等身份出席各种活动。内地天安社也曾邀请陈惠敏去站台。8月3日当天，一身正装的陈惠敏来到寿宴现场，就吸引了无数的目光，而他与一众慈云山街坊坐在一起时，不时有人前来合影。与街坊谈话不断被打断的陈惠敏，虽有一些遗憾，但是亦很配合的合影。酒宴的进行中，陈惠敏亦主动邀请与邻桌的《等深线》记者合影。 香港影星陈惠敏参加陈慎芝寿宴，与一众慈云山街坊坐在一起。 《等深线》记者 周远征 摄影
陈慎芝的生日宴上，昔日对立的江湖猛人也放弃了前嫌。新义安、14K、和胜和等香港知名社团大佬也纷纷到场。8月3日那天，一位素不喜被拍照的江湖猛人，与一众老友喝得性起。这位绰号鬼添的江湖猛人，是香港黑社会中学历颇高的一位人士。这位人士叫李育添，并拥有工商管理硕士学历，能操流利英语。李育添曾经在1996年4月在澳门被捕，同年11月因三项身为黑社会罪名成立，被香港法院判入狱八个月。出狱后从事赌船及赌厅生意。2007年7月12日，香港警方有组织罪案及三合会调查科就针对新世界集团的多宗刑事毁坏案，拘捕了多名新义安高层成员，当中包括李育添，并搜查香港泰拳理事会会址及多间属会。李育添在46小时后自签担保外出。此人，不但有学历和俊朗外表，身手亦不凡。他亦担任过世界泰拳理事会理事长。
席间，《等深线》记者与一位身材不高，但是颇壮实的人士进行了接触。这位人士是张子强结拜兄弟刘国雄。张子强一度让香港富豪闻之胆寒，上世纪90年代在香港实施了多起绑架案。刘国雄席间亦兴之所至唱了一首粤语老歌《几许风雨》：“一生之中谁没有痛苦，得失少不免，看透世态每种风云，披身打我面。”陈慎芝的寿宴，让名流、黑帮大佬、影星以及街坊前来的场景，让参加寿宴的伍山河牧师也深有感触。他致辞时说：“其实今天很难得，我的人生里认识很多人，但像华哥一样游走在天界地界之间的只有一个，华哥不仅沟通天地，他还给这个时代带来这么多美好的东西。”今年2月2日，《等深线》记者在九龙一家酒店，还参加了另外一场寿宴。75岁的叶寿在香港嘉里酒店设宴70余座，极尽风光。叶寿，有着“赌船之父”“外围赌王”之称。“赌船之父”叶寿75岁寿宴上，众人与其合影。 《等深线》记者 周远征 摄影叶寿与香港著名影星邓光荣、向华强具有很深的交情。影星邓光荣被视为“联公乐”社团的第二代龙头，而叶寿则是该社团的创始人之一。公开资料显示，叶寿与刘驹一同创立“联公乐”社团，成为码头帮之中最具实力的帮会，邓光荣接掌社团之后。叶刘二人便前往澳门打拼，成为赌王何鸿燊的左右手。后来，叶寿又开创了香港赌船生意。其后，将赌船卖给了连超。《等深线》记者在宴会现场，见到了林江、陈慎芝、陈惠敏等诸多已经认识的人士。此外，14K鸠Dee、水房车身盲亨、影星张耀扬都有出席。赌王的寿宴，自然不同其他的寿宴，长腿的美女桑巴舞、众多歌星献唱以及舞狮大师的精彩表演等等都是奢华寿宴的标配。然而，生日祝福里往往是亲人的祝福更为感人，无论江湖还是庙堂。陈慎芝寿宴上，他的小女儿唱了一首《真的爱你》“爱意宽大是无限 请准我说声真的爱你”。 “原谅我这一生不羁放纵爱自由、也会怕有一天会跌倒、背弃了理想谁人都可以、哪会怕有一天只你共我。”1993年，Beyond乐队首度演唱了这首《海阔天空》，该曲获得年度香港十大中文金曲奖以及叱咤乐坛流行榜“我最喜爱的创作歌曲大奖”。1993年，香港依然引领着亚洲乐坛。这首歌，也是陈慎芝喜欢的一首歌曲。而在同一年，九龙城寨也完成了清拆。这座昔日“黑暗之城”彻底消失，取而代之成为了一个市民公园。始建于1810年的九龙城寨，其存在的180多年历史里，有昔日受屈辱的心酸，也有面对西方殖民主义的抗争。1898年，清政府与英国签订的《中英展拓香港界址专条》中记载“所有现在九龙城内驻扎之中国官员，仍可在城内各司其事，九龙向通新安陆路，中国官民照常行行走。又议定，仍留附近九龙城原旧码头一区，以便中国兵商各船渡艇任便往来停泊，且便成内官民任便行走”。因此，实际上在1997年香港回归之前，“它成为香港是中国领土的活的标志，不论是香港人还是外国人，只要看见九龙城的存在，就不能不承认香港是中国的领土，这是九龙城寨存在的历史意义。”(鲁金著《九龙城寨简史》P114）九龙城寨消失的那一年，香港回归在种种风波中依然笃定的进行。一个旧的香港，留也留不住；一个新的香港，却步步来临。许多人，依然忐忑；许多人，无限憧憬。“赌船之父”叶寿75岁寿宴上，舞狮环节向其献寿。 《等深线》记者 周远征 摄影
“ 是痴心不怕等，是真心不后悔，爱太深哪有路可退。”1993年春晚，被称为最美港姐的邝美云唱了一首情歌《除了你还有谁》。家境贫寒的邝美云，已经成为了家喻户晓的歌星。“偶然”参政的范徐丽泰，也在1993年步入关键时刻。1993年，范太（她格外喜欢被人称为范太）被全国人大常委会委任为香港特别行政区筹备委员会预备工作委员会委员。范徐丽泰对《等深线》记者说：“那时我们的平稳过渡受到了威胁，我就参加了预备工作委员会，我希望香港能够平衡过渡，香港老百姓也希望平平安安的，整天吵是不行的。”
1993年，霍震寰成为了广东省政协常委。喜欢武术的霍震寰，1993年以香港武术联合会会长的身份带领香港武术队屡获殊荣。吉隆坡举行的第二届世界武术锦标赛上，香港武术队夺得了两枚金牌。杨受成倾力心力打造的英皇集团中心，也在1993年落成。此时的杨受成，愈加自信。陈慎芝在这一年，则继续劝诫别人戒毒。然而，港澳社团一些人的命运，也在90年代就已经分化，有些走向了覆灭，有些趁机获得了巨大机会。过去黑帮的做法，正在一些传统行业中消失。从1993年开始，香港警方开始在电影界消除三合会的影响。香港相关部门披露的信息显示，1996年警方只收到一宗涉及一名电影从业员与三合会有关罪行的举报，1997年更是一宗举报也没有。上世纪90年代前期，香港的黑帮势力，选择了到澳门去寻找淘金的机会。土生土长的澳门人崩牙驹也在此时，逐渐成为港澳社团中极具势力的人物。“赌场之父”叶寿寿宴上，主桌情形，环桌摆放了精美的伴手礼。 《等深线》记者 周远征 摄影
比陈慎芝小七岁的尹国驹，据信是14K历史上最能打的悍将之一。尹国驹出生在澳门新桥区青草街。他在简陋的劳工子弟学校读到小学二年级就只能辍学。辍学之后，他在制衣厂剪线头，到酒楼档学徒工。心气又甚高的少年尹国驹按捺不住躁动的心，开始寻找更容易来钱的路子：炒卖黄牛戏票。炒卖戏票的生意，在澳门向来是一些江湖人士所控制。动了别人的奶酪，冲突在所难免。敢打敢拼的尹国驹与同伴经过一轮轮的打斗，在炒卖黄牛票上获得了一席之地。十六岁时的尹国驹开始有钱了，去买了一辆绵羊车（踏板摩托车）。青春的荷尔蒙，让他迸发着旺盛的斗志。他以这个车与其他人斗车，一次事故让他的门牙摔掉，自此，崩牙驹“崩”出在江湖。上世纪80年代，亚洲四小龙的兴起，澳门也受益于亚洲经济的发展，赌场生意发展迅猛。崩牙驹开始踏上了赌场。放水，成为崩牙驹锁定的目标。香港14K大佬胡须勇，此时也来到了澳门寻求机会。晚年，胡须勇回忆，1988年，澳门社团大佬“摩顶平”和“街市伟”介绍澳门14K的“崩牙驹”与他相识，那时这几个人还未反目。街市伟是香港的通缉犯，在澳门混迹赌场之初，和摩顶平合作无间。然而，崩牙驹势力强大之后，昔日兄弟亦反目。一年后，崩牙驹与街市伟联手赶走摩顶平。崩牙驹出庭指证摩顶平是一起凶杀案主使，摩顶平被迫逃离澳门。再过几年，崩牙驹和街市伟关系破裂。自称“好人中的坏人，坏人中的好人”的胡须勇不愿意搅入漩涡，撤出了澳门。另外的战斗也即将打响。澳门赌场的放水生意，被水房帮所控制。和安乐，香港三合会组织。和安乐又称“水房”“汽水房”，于1934年从和胜和中分出，成为独立帮会。上世纪90年代，和安乐成员人数达30000人，主要活跃于澳门以及香港的油麻地、旺角、湾仔、铜锣湾等地。崩牙驹在这个领域的渗透，惹怒了水房帮老大肥仔坤。由诬告崩牙驹逼良为娼，随后崩牙驹被判入刑半年。首尝入狱的崩牙驹，升腾起复仇之火。彼时，陈慎芝熟识的14K教父胡须勇也来到了澳门，与崩牙驹形成了良好的关系。晚年，胡须勇表示1995年一场大战开启。围绕凼仔君怡酒店的赌场之争，崩牙驹与澳门四大黑帮联手组成四联公司，与香港帮会对抗。据信，新义安曾经组织大量人员赴澳，进行争斗，但是未能打败崩牙驹。《等深线》记者在调查中，彼时的澳门，一方面又是澳门几大本土社团的争夺，一方面又是澳门与香港跨界而来的社团斗争。形势复杂，至今《等深线》记者与多位那个时代的社团人士交流，相应的社团人士亦讳莫如深。 然而，短时间的获胜，并不会停止战争。树敌甚多的崩牙驹走向了覆灭之路。1997年的7月7日，尹国驹的军师石永祥与其两名手下在市中心被水房帮请来的职业杀手连开十枪击毙。当晚的澳门就充满了血腥。社团复仇频道一旦开启，收不了场。1997年7月29日凌晨，激烈的枪声撕破了澳门的夜。位于凼仔一家酒店，被两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射，造成外籍人士和保安伤亡。这一事件，让国际震惊。当时，崩牙驹的仇敌躲在了新世纪酒店。澳门英皇娱乐酒店门外摆放的马车，这是杨受成的产业。 《等深线》记者 周远征 摄影
崩牙驹在这一场场战斗中，大获全胜。志得意满的他，请前不久在中山被刀捅的香港影星任达华主演了《濠江风云》。这部电影，正是崩牙驹的自传体电影。崩牙驹对于斗争的惨烈和人性的反复认识颇为深刻，《濠江风云》亦有一段台词相衬：“能赚钱的地方，就一定有冲突，问题在于下一个对手，是另一个堂口的老大，是你的伙伴，还是你的兄弟！” “上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂。”1998年1月17日，绑架多起香港富豪的张子强，也走向了覆灭之路，他在广州白云山机场被内地警方擒获。张子强结拜兄弟刘国雄至今依然戴着张子强送给他的戒指。与《等深线》记者交流时，对于往事他并不愿意过多提及。中国政府，决不会允许任何力量干扰到香港、澳门的回归大业，影响到回归后的稳定和持续发展。1998年5月1日，葡京酒店的那场晚宴，崩牙驹可能永远也不会忘记。那一天，当着亲友的面，他被澳门警司白德安率领的一众警察带走。这天早些时候，一辆轿车被炸弹炸毁，那是澳门警司白德安的座驾。随后，崩牙驹的党羽实施了疯狂的报复。据警方统计，5月8日凌晨1时15分开始，一天内发生了20宗纵火案和燃烧弹爆炸案，黑夜的澳门，被警笛和消防车凄厉的声音充斥。这一天，包括澳门警察总部、港督府都被投掷了炸弹，共有35辆私家小车和摩托车被炸毁。接下来的几天，又有53宗纵火案，澳门在燃烧。然而，与国家力量的对抗，只会换来更严重的打击。崩牙驹最终获刑13年10个月。崩牙驹在审判宣布时，依然喊冤：“这是世纪大冤案，官字两个口，大石压死蟹！”崩牙驹出狱后，澳门已经不是他熟悉的澳门。他在一帮人的助力下，介入了区块链发行洪币。2018年5月20日下午，世界洪门历史文化协会总部成立暨“洪币”首发仪式在柬埔寨首都金边源帝酒店举行。现场，喜欢K歌的尹国驹现场演唱了一首《愿世间有青天》：“混浊成河，处处污染，退浑流，清风前线，望红日发誓，雄姿英发，号召同路人，为人类建乐园”。《等深线》记者在柬埔寨、澳门、马来西亚进行了持续的调查。“洪币”是不是一轮圈钱的戏，“洪币”背后的世界洪门历史文化协会背后到底还有什么力量？近日，刷遍网络的在台湾注册的中华民族致公党，背后到底在演怎样的戏？《等深线》记者将持续予以关注。2019年3月，澳门某酒店，一场盛大的宴会举行。规格之高，亦是近年来罕见。这场宴会的主人是一位L姓人士。《等深线》记者应邀在主桌(VIP1桌）入座，除了经常见到的港澳黑帮大佬之外，还有一些神秘人士，不乏曾经上榜福布斯的富豪。现场宴会，除了有容祖儿、李克勤等歌星现场之外，桑巴舞也是标配。另外，当晚现场抽奖3000多万港元的礼品，奖项设置在10万港元以上，奖品包括特斯拉汽车、100万筹码等等。盛宴中，各路名流达人，陆续到主桌敬酒。其中，一位精神健硕握手格外有劲的老人，饮酒豪爽。他，正是昔日崩牙驹也得尊称为大哥的一位老江湖。相对于崩牙驹出狱后，只能去玩玩“洪币”之类的做法。港澳诸多有黑帮背景的人士，都在澳门近年来博彩业持续高速发展中获得了巨大机会。曾经系崩牙驹小弟的“亚洲新赌王”周焯华(绰号洗米华)控制的太阳城集团，在澳门经营博彩贵宾厅之外，亦在东南亚进行了布局。线上线下博彩，洗米华收获颇丰。《等深线》记者亦在东南亚等地进行了持续调查，更多故事将会在随后释放。港澳社团进行更替之时，香港的经济前景也因为近年来一些事情格外引人关注。因为一段霍家财产纷争，经历了一段艰难的霍震寰对《等深线》记者感触地说：“我觉得对不起父亲。”一个大家族都会起纷争，更何况复杂的香港。霍震寰对于香港经济也颇有些忧虑，他对《等深线》记者说：“香港的精神到哪里去了呢？我们还是各种干扰太多了。”近年来，范太将更多的精力投入到香港青少年教育上。早已看到香港青年人在国民教育不足的她，每次与《等深线》记者见面时，都会谈及青年教育。她说，“国家发展太快了，说大道理没有用，就是让更多的香港教师了解内地，亲眼看一看内地的发展，让他们再给学生们讲讲亲眼所见。” 陈慎芝寿宴上，新义安“大内总管”林江与陈慎芝合唱“天蚕变”。 《等深线》记者 周远征 摄影
坐在四季汇酒店大堂吧，邝美云依然显得格外的出众。这位名星，经历了幼时的贫寒，青年时的奋斗，以及经营和投资的辉煌后，已经成为了香港政坛重要的一个人物。港区全国人大代表邝美云，依然对香港的未来充满期望。她说：“香港虽然也有一些不同的声音，但是香港有那么多的优势，市场这么大，香港医疗健康体系这么好，有这么多人做义工，香港怎么会没有前途呢？”前全国政协委员刘梦熊，最近也有了新的职务，他担任了港澳一位知名赌业大亨纪晓波旗下公司博华太平洋（01076.HK)的总裁。有“期货大王”之誉的刘梦熊对于香港一些问题多有针砭之外，依然想进一步推动香港期货业发展，他在与《等深线》记者畅谈时，正好一封来自于香港证券及期货事务监察委员会主席的回信送达。当着《等深线》记者的面拆开信后，刘梦熊不禁连连叫好。英皇娱乐艺人任达华，近日在中山被捅成为了头条。杨受成旗下的英皇娱乐对此应对非常娴熟。从珠宝手表到娱乐业，酒店业到博彩业，杨受成数十年努力已经在香港顶级富豪圈里站稳了脚跟。成功并非没有痕迹可循。去年8月，《等深线》记者与一香港友人在港岛杨受成旗下一家酒店吃个便饭时，杨受成得悉该友人在此，他与其大女儿分别前来敬茶，并不事声张的结了账单。香港商人为人处事的礼数以及娴熟的商业套路，早已渗透在血液里。看着香港街头的一些情形。陈慎芝也有些伤感地说：“反映意见可以，但是我反对暴力，心里难过，我们都是中国人，希望这些快点结束。”与《等深线》记者聊及香港歌曲时，陈慎芝说他还特别喜欢《禅院钟声》：“禅院钟声、深宵独听、夜半啊有恨人已泪盈盈。”狮子山下，皇后大道东依然繁华，铜锣湾依然川流不息，四季汇依然有不少富商下榻入住。然而，亚洲流行音乐圣地的香港街头，飘荡着的已不是原来的歌。
【等深线】（ID:depthpaper）是依托《中国经营报》推出的原创深度报道新媒体产品，关注泛财经领域的重大新闻事件及其新闻事件背后的逻辑与真 相。我们力图通过详实的调查、周密的采访和深入的讨论，勾勒新闻事件和焦点议题的全貌，与您一起“深度下潜，理解真相”。
E-mail：haocheng@cbnet.com.cn