秀陶 譯 | 比爾.黑否地散文詩
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 1998年12月49期
比爾.黑否地散文詩
早在超現實主義揭櫫自由聯想之前,黑氏已孜孜從事此一技巧之試驗。無怪乎日後當超現實主義發起時,便尊奉黑氏以及路得里亞蒙(Lautreamont, 1846-1870)、韓波(Rimbaud, 1854-1891)共三人為該主義之先鋒,因黑氏其時猶尚健在,泊列東於第一次宣言中稱之為“當代最偉大的詩人”。
黑氏出生於法國南方靠近地中海的納邦(Nar-bonne)地方。童年居於田園,成年後遷於塵囂,這種城鄉之間的不協,以及對於田園的思憶一直是他早年詩作的主題。
廿一歲時,黑氏在巴黎一間印刷廠任校對,晚間工作,黎明時返居所寫作,生活清苦。結識畫家畢卡索,馬帝思,布拉克及詩人夏卡不,阿保里奈爾等人。一九一五年出版散文詩集〈Poemes en Prose〉,至一九二六年出了不下十二本詩集。全是自費出版,並親自印刷。一九二六年離開巴黎,鄉居於沙侖姆(Solesmes)一修道院附近,直至去世。這之間僅偶一去巴黎探訪老友,詩作仍按約每年一本之量出世。僅戰爭期間中斷過幾年。
Pierre Reverdy, Picasso, Jean Co
cteau and Brassaï , Paris, 1944
黑氏之詩正如韓波一樣,“詩,一定要攻擊,最起碼也要規避理性的束縛。一首詩就是一途旅程,自己創造自己的終點。”其詩風結構之凝聚、非“個人性”之品質,與韓波之〈Illuminations〉甚為接近。反不似超現實派的那些散漫的試驗。之所以黑氏被世人列入超現實主義一群之原因,第一經他首創而日後被超現實派所繼承的技巧,如聯想的方式,驚奇的跳躍,以及異象之並列等,實難使他居身於該派之外;第二黑氏曾同阿保里奈爾,夏卡不同編〈北南〉(Nord-Sud)雜誌。此刊物為早期超現實主義者如泊列東,阿哈共(Louis Aragon)等人發表詩作之主要地盤。
旅店
我等待於奇異的金色苦楚中,午夜已過,這正是利於防禦風雨的時刻。我將在比風比寒冷更可怕的敵人面前經過。他正熟睡而我的手顫慄。一個小小的武器便已足夠,但這鎖頭及門的可怕的鬧聲,我將被恐怖的惡夢進擊。
黎明時,踮腳離去。另一聲嘆息,大街減去對我的敵意;但畢竟安詳及平靜何時才來?這時我憶起曾在特為我舖就的軟床上入睡過。
除夢而外什麼也沒留下。
詩人
他的頭在燈罩嚇人的覆蓋之下。人是綠色,雙眼發紅。一個一動也不動的音樂家。他正熟睡;被截斷的雙手,奏著提琴來助他忘卻苦楚。
麻木的人
他憑欄摯著小頭上的雙耳,屋簷與他的肩平行,煙囪看來就像是他的頸。
雲促使房屋在園中行走。在電線及枝梢之間停了下來。沒有人再仰望天際。
最後當窗戶打開時,蛛網發出裂帛的聲音,而他,頭雖未變,卻已失落他前一陣美好的王國。
雲隙有天際的藍;叢林的空處亦呈青綠;但城市的輪廓卻囚禁我們,迴廊的圓拱、窗的方塊、屋頂的菱形。
線,除線外一無其他,為了人類建築的方便。
我的腦中除線之外也無其他;要是我能把它們理出點頭緒來就好了。
你死亡的唇一吻,我便自這或將獨處一世的小客棧離去。沒有庭院,乘古老的驛車一逕上路,那車在沉靜並濃烈如煙的塵埃中一往直前。
旅程,安然的離別。我們將抵達,我們將無盡地上路,離去,無論多少次。
而那些樹,電桿,房屋都將依我們的時代而成形。
他的手杖第一次跌落,他退上行人道。
他的右腿自三角形的一邊移開,後面,他的年歲跟隨他。他真的老成這樣?
他的時間耗在阻撓女子們的謀略上。在十字路口他消失於陰影,車子將他帶走了。
他可能是一個國王,化裝成懦弱而淒涼的老頭子。
這也許是他第一次看清楚什麼。他覺得自己掛上了那豪華列車的尾部,駛向某堂皇的終點,並心神不屬地望著那些比他更快地倒退著的風景。所有失落的細節,加起來可以構成一個新的世界;但他什麼也不需要。他的兢兢業業擔當的角色有什麼意義他不瞭解。
即使最大車站的噪聲也不足以驚動他;但他最好能理解山坡的轉角處孤立的一群白房子。當它們沿海而行時,他所見到的唯有清晰的船帆。
對於他的雙眼同心,一切都顯得太大而且索然。他的頭一定得空著,什麼也不可以放進。
當他最後回到起點時,他的職責已盡,一日的任務完畢,他僅思及他生活所在的彈丸之地,那兒剛夠空間供他去死。
這樣多的書;這廟,厚厚的牆都是用書築成。裡面,我也不知道自己是怎樣進去的,也不知道身在何處,我幾乎窒息了;天花板積塵成灰色。一絲聲音也沒有。所有偉大的思想都不再動彈;它們全已入睡,或者全部死掉了。這悲愁的大殿又熱又暗。
我用指甲抓著板壁,一絲絲地竟將右手邊的牆壁抓出一個洞來。洞成了一面窗,太陽雖然剌得我眼也張不開,但我還是禁不住地一直望出去。
原來外面就是大街,那殿堂已消失。我則面對另一種塵埃,以及圍住人行道的另一些牆壁。
街道已改作停車場。不過選手只有一個。他怎麼會這樣快呢?
你看不到他的雙手,只能見到現在已經代替腳踏的龍頭。他開始翱翔了!
你開始擔心他會跌下來,而沉重的車輛或其他的行人會壓過他;不過在轉角處,一張窗玻璃吸入了他的身影,在他正要轉彎時,他得救了。
秀陶歷年來發表在新大陸詩刊上的世界各國譯詩,絕大部分屬散文詩,後編成一集名《不死的章魚——世界散文詩選粹》,台灣黑眼睛文化事業公司2006年出版。
秀陶 譯 | 川斯綽莫詩兩首
向明 譯 | 瑞典詩人川斯楚馬徘句選譯非馬 譯 | 卡法非詩選秀陶 譯 | 韓國詩人徐廷柱的散文詩
秋原 | 詩的清流——試譯美國女詩人詩作四首紀弦 譯 | 保爾·福爾作品
紀弦 譯並記 | 阿保里奈爾動物詩十一首
秀陶 譯 | 瘂弦詩英譯
鄭建青 譯 | 佛寧特F. S. Flint的意象詩
秀陶 譯| 超現實主義的安得列·泊列東
主編: 陳銘華 編委: 陳銘華,遠方,達文
顧問:非馬,鄭愁予,葉維廉,張錯,羅青
公眾號編輯:蘇拉