向明｜李白的“床”出問題
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2009年2月110期
李白的“床”出問題
向明
前天，詩人小仲突然問我：“你還記得你第一次睡過的床嗎？”他這沒頭沒腦的一問，問得我滿頭霧水，心想怎麼會有這樣的怪問題。於是我問他什麼意思。他說﹕“你先別管，能不能記得到。”我說：“我剛到台灣時，一大夥年輕小夥子，沒地方去，是睡在板橋農會二樓的地板上，後來則是睡營房的大通舖。結婚後，窮得買不起彈簧床，兩口子睡的是一張竹床，一翻身就會吱嗝響。怎麼樣？交待夠清楚了嗎？”
他聽了之後、哈哈大笑的說：“究竟你還年輕，過去的一切記得清清楚楚。年紀大了，就得勞動別人作考據了。” 我仍聽不懂他說的什麼是什麼，誰要知道自己睡過的床做啥？我都已經八十歲，還能算年輕嗎？
他這才說了。都是李白的那首老嫗都能解的〈靜夜思〉惹出來的。這首詩的第一句“床前明月光”，現在就有那窮研的學者說，你們不是說李白的〈靜夜思〉淺白易懂嗎？那我問你，他這“床前”的“床”指的是什麼床？
這真是窮極無聊的一問。李白的詩〈靜夜思〉：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”是他在一個月夜的剎那間，見月思鄉偶感而出，信口吟成的。胡應麟說：“太白的絕句，信口而成，所謂無意於工而無不工者。”像這樣自自然然而出的詩境，硬要追究他那“床”是什麼床，即使啓青蓮居士於一千三百多年前的地下，恐怕他也答不上來究是哪天哪個月夜站在什麼床前，尋思那首詩的吧？這樣的做學問大概也是做窮了，而想不出別的花招。我聽完小仲的發問端底，便有了這些反感，於是問他可有學者做出了考證結果，指出那月夜的床是什麼名床？
小仲說可熱鬧哪！考證出好幾套結果，而且各自認為最正確無誤。首先一位名叫馬未都的學者在他所著《馬未都說收藏‧家俱篇》中說“床前明月光”的“床”，人都認為是寢具，即床舖，他卻宣稱那不是床，是馬紮。馬紮即古代所稱的“胡床”。他認為李白當年的住房非常小，月光照不到室內，更照不到臥床，所以他是坐在室外的胡床（小馬紮）上對月懷鄉的。據說胡床即後來所見的吊床或折疊椅，說不定李白是坐在折疊椅上看到面前地上的月光，疑是地上霜的。
中國社科院文學所的一位研究員楊之水則認為“胡床”的說法完全不對。她認為唐代傢俱中最為特殊的就是床。當時床的概念很廣泛，“凡上有面板，下有足撐，不論置物、坐人、睡臥之物當時都稱作床，比如茶床、食床、禪床等，然並不包括胡床。也就是說唐人詩中的床，並非專指胡床。”她從敦煌壁畫描繪的唐代的廳堂房舍前楹開敞，或高懸半捲的簾幕觀之，房舍中設床，月光透過寬敞的窗戶照進室內，證明〈靜夜思〉可能就是這樣的場景下發生。
廣州一位八旬老翁陳雲庵先生卻把前面兩說推翻，認為既非胡床，亦非馬紮、更不是睡床，應該解作“井欄”。他的道理是此詩第二句“疑是地上霜”，霜應呈現在開闊的地面，室內怕難以看到。又說，古人把有水井的地方都稱為故鄉，所謂“離鄉背井”，亦有“井鄉”一說。李白可能是在某個深夜的月下井旁，舉頭望月，興起思鄉之情，故此處之床，解釋成在“井欄”之前方為合理。
另有人支持馬未都的“馬劄說”，只是認為馬未都所根據的〈靜夜思〉並非李白的原稿，而是修改過的版本。根據宋刊本《李太白文集》，以及明洪邁編《萬首唐人絕句》中李白的〈靜夜思〉應是“床前看月光，疑是地上霜；舉頭看山月，低頭思故鄉。”由於第三句是“舉頭看山月”亦加證明李白當時並非在室內的床前，而應是在室外的胡床旁看到月亮從山上昇起以至灑滿地的月光。
面對這些不同的觀點，始作俑者的馬未都說，每個人都有質疑的權利，畢竟是歴史，誰都不生活在唐朝，都拿不出有力的證據。不過他認為李白是個非常聰明的詩人，詩雖然僅二十個字，他的語境卻非常清楚，如果詩中寫的是睡覺的床，那舉頭和低頭就很不雅，頂多看看床底下，他不可能低頭。他認為探究歴史真相要靠文物，真實的文物才是鐵證如山。小仲一五一十的敘說到這裡，尤其最後馬未都說是在探究歴史真相，我都差點要大笑起來，分明這些學者吃飽了沒事幹，找個牛角尖來鑽。
李白的〈靜夜思〉千百年來公認是一首最樸素，最容易為人接受的好詩。詩中的時空背景適合任何一個朝代，即使在此E化得夠澈底的21世紀，我們有時也會選擇在一個月夜坐在房中思考一些事情。所以這是一人間歴來即有的共同經驗，那裡算是只有在唐代李白身上才發生的歴史事件。其所以認為詩中“床前”的床是“胡床”全在假定唐朝人的住房很小，小到月光照不進室內，所以李白是在室外“胡床”，甚或“井欄”旁構思出的詩。然而這又有什麼真實的文物可以佐證？且楊之水曾從敦煌璧畫看出唐代房舍前楹開敞，足夠讓月光進入室內，何以仍牽強附會的仍硬指床乃室外“井欄”之謬論。至於說如果是睡床，則舉頭和低頭就是一種不雅動作，反而看看床底下，可以不算低頭，則更是荒謬且不合情理的硬掰。就個人寫詩經驗而言，意象的取用，端看“意”與“象”是否切合恰當，或“情”與“景”是否水乳交融，那管它所運用的是什麽材質或品牌。作學問的不去研究詩的文本，而去探究千多年前李白的床是什麼樣的床，真是無聊透頂已極。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉