戴玨 譯 | 伊莉莎白‧畢謝普 Elizabeth Bishop詩選
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
伊莉莎白‧畢謝普 Elizabeth Bishop詩選
戴玨 譯
在 候 診 室 裡
In the Waiting Room
伍斯特，麻塞諸塞州，
我陪康蘇維洛姑姑
去赴她的牙醫約會，
在牙醫的候診室裡
坐著等她。
是冬天。天黑得
早。候診室裡
滿是大人，
保暖套鞋和大衣，
燈和雜誌。
我姑姑在裡面
好像很長時間了，
我一邊等一邊讀
《國家地理雜誌》
（我識字）並仔細
研究那些照片：
一座火山的內部，
黑黑的，滿是塵土；
然後噴灑出
火的細流。
奧莎和馬丁‧約翰遜*
穿著馬褲，
繫鞋帶的靴子，戴著軟木遮陽帽。
一個死人吊在竿子上
──“長豬，”*標題寫道。
嬰兒的尖腦袋
纏著一圈又一圈的帶子；
裸體黑女人的頸脖子
纏著一圈又一圈的鐵絲，
就像燈泡的螺絲扣。
她們的乳房很嚇人。
我一氣讀完，
羞得不敢停頓。
然後我看了看封面：
黃色頁邊，日期。
突然間，裡面
傳來一聲痛苦的噢！
──康蘇維洛姑姑的聲音──
不是很響或很長。
我半點沒覺得意外；
即便那時我也知道她是
一個傻乎乎的膽小女人。
我本來可能感到難堪，
但卻沒有。令我全然
感到意外的是
那就是我：
我的嗓音，就在我嘴裡。
完全沒有想到
我就是我那傻乎乎的姑姑，
我──我們──在跌落，跌落，
我們的眼睛盯著
《國家地理雜誌》的封面，
一九一八年二月。
我對自己說：再過三天，
你就七歲了。
我這樣說是要抑制
那跌落的感覺，
從球形，轉動的世界，
跌進寒冷，青黑的太空。
可是我感覺到了：你是個我，
你是個伊莉莎白，
你是她們其中一個。
為什麼你也應該是其中一個？
我幾乎不敢看，
看我究竟是什麼。
我瞟了一眼
──我不能再往上看──
灰暗的膝蓋，
褲子，裙子，靴子
和擺在燈下的
一雙雙不同的手。
我知道沒有比這更怪的事
發生過，絕不會有
比這更怪的事發生。
為什麼我應該是我姑姑，
或是我，或是任何人？
是哪些相似之處──
靴子，手，我在喉嚨裡感覺到的
家族的嗓音，甚至
《國家地理雜誌》
和那些可怕的，耷拉著的乳房──
把我們全都抓在一起
或把我們全都混合，就只一體？
多麼的──我不知道用什麼
字來形容──多麼的“不可能”…
我怎麼會在這裡，
像他們一樣，無意中聽到
一聲痛苦的呻吟，一聲可能會
很響，更慘卻又未至於此的呻吟。
候診室裡很亮
而且太熱。它在
一個，一個又一個的
黑色大浪下面滑動。
然後我回到裡面。
戰爭上演了。外面，
伍斯特，麻塞諸塞州，
正是夜晚，雪泥和寒冷，
仍舊是五號，
一九一八年二月。
*這對夫婦為美國著名探險家。
*波利尼西亞食人族稱人肉為長豬。
▼ 近期回顧
秀陶 譯 | 卻而斯‧司未其 Charles Simic 兩首
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉