木心逃走了：木心美术馆开馆典礼致辞（陈丹青）
大家好：
今天是乌镇的大日子，我为乌镇高兴！为乌镇骄傲！
十多年来，我亲眼见证乌镇的重生，乌镇人有志气、有办法、有远见。如今中国到处起建美术馆，我很想知道：各省各地有哪座小镇建了这等大剧院？这等美术馆？
我要大声说：乌镇牛逼！可是，乌镇人知道，二十年前的乌镇，怎样换来今天。
1995年元月，木心独自潜来乌镇，眼看故园破败萧条，回纽约后写道：“我再也不回来了。”
2000年元月，木心听到了家乡的邀请：回来吧，安度晚年。就在那一年，乌镇东栅的改造，正式启动了。
2005年5月，木心再到乌镇，给家乡子弟搀扶着，探看正在改造的西栅，第二年，他就乖乖地回来定居了。
2011年7月，陈向宏陪木心在我们此刻聚会的道路对过，选定美术馆馆址。过了五个月，老头子忽然全身而退，躲开了，不见了，没有了。
小小乌镇的二十年故事，剧情不断，但事先没有剧本。木心，向宏，乌镇人，当初没想到家乡会牛逼到这个地步，他们只是苦干、能干、敢干，结果呢，旅游业不去说了，居然弄成国际戏剧节，居然弄成木心美术馆，明年还要玩国际当代艺术邀请展，我再次大声说：乌镇牛逼！
可是木心逃走了，我们今天进美术馆去找他。
这座美术馆，要感谢的人太多。我已经是乌镇人了，向宏，自家人先不客气——我要感谢冈本博、林兵、法比安！从土建动工到今天，整整四年，他们盯在现场，我没见过这样的设计师。法比安接管内部总设计，住在乌镇超过四百天，他甚至学会了中文，和工头、工人打交道。
我还要感谢所有工人师傅，全馆清水混凝土是一块块木条慢慢浇出来的，春夏秋冬，苦死了！几天前他们还爬在十米高的墙上，张挂大旗。可惜工人阶级时代过去了，现在没一位师傅坐在这里，他们又去干活了。
其他朋友请谅解，我不能一一致谢。今天，我相信，除了木心的老哥们儿、老学生，在座的新朋友可能读过木心的几页书，但木心的画，是头一回看见。我要提醒大家，有位观众和我们一样，也没参观美术馆，这位观众，就是木心。
为什么呢？因为他从1946年在杭州办过个展，此后整整六十五年，直到逝世，从未在中国办过展览，更没福气看见自己的美术馆，看见他的画被这等考究地摆起来。
这是木心的命。四年前的今天，11月15日，他给抬到医院，躺倒了，插了管子，满口胡话，扔下一辈子心血，统统留给美术馆，自己躲开、消失、没有了。
这是木心的命。他到七十九岁才刚在母国出版他的书，今年木心八十八周岁，才刚在母国展示他的画。木心说：“你们看我的画，我看你们的眼睛。”诸位已经面对他的目光，等会儿进美术馆，老头子就在每间角落看着大家。
好了。趁他注视我们之前，我留出三分钟，请大家先把木心来看了。不过预先警告：这个短片非常莫名其妙，非常无厘头，但是，非常木心。我要特别感谢导演谢梦茜的反复剪辑！短片的题目，叫做《1994》。
谢谢大家！
（木心美术馆开馆影片《1994》）
注：本文原载于《木心纪念专号-美术馆特辑》，广西师范大学出版，由鹤无粮整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙