查看原文
其他

陈村 | 企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。

陈村 塔中之塔 2023-07-26


前言

陈丹青说过,木心和姓陈的人有着奇妙的联系,前有台湾的陈英德(陈英德:我所认识的“画家”木心,成了众人瞩目的“文学家”木心),后有乌镇的陈向宏(陈向宏:将先生请回乌镇。)我觉得这里还可以加上两个人:年激赏先生转印画的上海画家陈巨源(陈巨源:木心,一代奇才),大陆最早在网上写推荐文字的上海作家陈村。


陈村的这篇《关于木心》,写于2005年1月4日凌晨,彼时距《哥伦比亚的倒影》的出版还有一年,先生尚在纽约,故乡的“晚晴小筑”已经修缮一新,等待小主人海外归来。
今天也是1月4日,倏忽一梦,15年过去了,这期间,也看到了很多推介、评论文字,但陈村的话依然时不时的回荡在我的脑海中:
“读罢如遭雷击,不可能再忘记这个人的存在。”“一读之下,立刻晕眩昏迷。
如此,读者当领会陈村当年的良苦用心:“用心是让热爱中文的朋友开一眼界,立一标尺。企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。”
鹤无粮2020年1月4日·成都



关于木心


  我在今夜了此夙愿。


  我并不知道木心先生的多少轶事,未能读到他全部著作,也无力总结出木心的伟大意义。他迟迟没有出现,我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字,
读罢如遭雷击,不可能再忘记这个人的存在。


我终于发现,生活在我同时代的人中,在中文写作中,还有这样的一位前辈。


阿城和陈丹青是知道他的。在纽约,他倆曾和其他人“凑份子”听过木心的课,如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。陈丹青提起木心先生,言必称“师尊”,据说他保留着听课笔记。阿城是木心最做出迹象的传人,他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生,称“先生”而非“师尊”。两人的写作风格有异,木心更典雅更游刃有余,阿城要小心多了,但他的流浪与乡野是木心文章中所无。我一留心,甚至从阿城、陈丹青的文字中认出哪些是木心的遗传。


  我这辈子读过无数中文,结
识许多作家,至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际,毫不夸张地说,木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。


一不留神,堆积在我们周围的“大师”太多了,时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友,读读木心吧,他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。


我日前破例看电视,拍的是上海的作家。看的时候不由叹气,如果木心仍在上海,哪里轮得到我等说嘴?


我没见过木心先生,曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”,希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是:


木心,本名孙璞。1927年生。浙江桐乡县(一说乌镇)人。简历:上海美术专科学校西画系毕业,曾任杭州绘画研究社社长,上海市工艺美术中心总设计师,上海市工艺美术协会秘书长,《美化生活》期刊主编,以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约,从事美术及文学创作,作品多发表于台北及纽约的报刊。


可查到的著作目录:《散文一集》洪范,1986 ,散文;《琼美卡随想录》 洪范,1986,散文;《即兴判断》圆神,1988,散文;《温莎墓园》圆神,1988,小说;《素履之往》雄狮,1993,散文;《巴珑》元尊文化, 1998,诗;《会吾中》元尊文化,1998,诗;《马拉格计画》散文;《西班牙三棵树》:诗。


倒叙:我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上,陈子善先生主持一个栏目,发表一点旧文字。我家的杂志太多,常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊,竟读到《上海赋·只认衣衫不认人》,一读之下,立刻晕眩昏迷。


我真没想到,有人将我日日生活的城市,将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了,令人对艺术毫无信心。谈到旗袍时木心说:


  “……东方也只有中国女人中的少数,颀长、纤秾合度,脸椭圆,方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露,倒是简化了胴体的繁缛起伏,贴身而不贴肉,无遗而大有遗,如此才能坐下来淹然百媚,走动时微颸相随,站住了亭亭玉立,好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐……


我急电《上海文学》的朋友,补齐2001年的另外两期,贪婪地读。并从此开始遥远的搜寻。


  我曾请托几位在台湾、香港居住或出入的朋友,帮我寻找木心的书,其中包括朱德庸那厮,均以失败告终。木心的书多半出版在1980年代,已很难找到。因怕麻烦,我久不借人书,承尹大为小弟慨然借我三册以慰饥渴。


我仍不死心,后在天涯书局,我声明“不管价格,不管新旧,不管小说散文诗歌,一律都要,有一本要一本!”承“马刀”兄发力,终于帮我找到数本木心。


我也是写作者,一向忌讳侵犯他人的著作权。我欣快地将木心的一些文章和书做成电子文本,却迟迟不敢上网。即便发送朋友也再三交代,阅读学习而已,绝不能上网。


这边很对他不起,我不愿看到木心先生的文章在大陆流行是从侵权开始。我打听木心著作在大陆出版的可能,得到的消息是受到意外的阻碍。


他的这些文字为艺术而艺术,不被意识形态狙击,仅仅因为奇怪的理由,因受托的个别人的临时缺席,无法顺畅出版。


听说大陆短期内不会出版木心著作,我犹豫再三后在网上首贴了他的若干作品,用心是让热爱中文的朋友开一眼界,立一标尺。企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。我的此举出自诚心依旧非常不妥,还望老人家能恕罪一二。


木心的故乡乌镇修复了他的旧居,等待他的探看。他暂时没有动身。


有关木心在台湾已成过去,在大陆尚未被启蒙。应该谈论木心先生的不是远远隔离着的我,而是见过他、受他教诲的弟子,是有幸读完他作品的人。


所谓的文学批评家当然不能指望,也许木心的弟子如孙悟空不可言说教他筋斗云师父罢,多年过去,没有动静,还是由我冒昧上来说一说。


我既然读过一点木心的作品,不告诉读书人木心先生的消息,是我的冷血,是对美好中文的亵渎,小子于心不安。


陈村

2005.1.4凌晨



注:此文最早由陈村发表在“天涯论坛”,载入《文汇报》笔会版,后收于广西师范大学出版社出版的《读木心》。(原文陈村注:阿城先生之后撰文说明,他非木心先生的弟子。


往期精选

同情中断录

《木心问答录

木心著作版本名录

李劼《木心论》(全)

木心作品(台版遗珠)

《陈向宏:将先生请回乌镇

《木心答豆瓣网友:粥温柔 饭耐饥

《文学往事:台湾作家谈木心(全)



读者沙龙

木心读者沙龙二十期回顾:留得好记忆  便是永恒

成都读者沙龙第21期(锦城公园)

成都读者沙龙第22期(川师大社区)

成都读者沙龙第23期(木心与鲁迅)

成都读者沙龙第24期(素履之往)

成都读者沙龙第25期(俳句纷纷)

成都读者沙龙第26期(宇宙无人文)

成都读者沙龙第27期(木心谈红楼梦)

成都读者沙龙第28期(木心谈红楼梦二)

成都读者沙龙第29期(童年随之而去)

成都读者沙龙第30期(最后一课)

塔中之塔 | 木心读者沙龙第31期(乌镇行)



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存