疫区高楼重读木心 | 没有纲领 无法生活
疫区高楼重读木心
我在武汉，防疫情而宅家的十来天里，读了六大本有关曾国藩的书，然后重读了木心的四本纪念专号。
在这样特殊的时候，我选择深读曾国藩，因在挫折面前需要足够全面的反思，为未来的生活找到正确的纲领，如木心说：
“没有纲领，无法生活。”
也如2013年，我被选择深读木心，是因为孩子转回国内读高一，我的居家陪读生活开始。正好遇见木心的文字，颠覆了过往的阅读经验，以此为纲领，开始书写每天普通又不简单的生活，如木心说：
“用文字一点一点救出自已。”
现在也是如此，疫情突然，突然就封闭在了高楼之上，女儿刚参加工作，在杭州无法归家，老公在国外工作，买了二百个口罩说：如果需要他，准备随时买机票回国。
我的本命年刚过，期期盼盼的鼠年就以这独居的读书生活开始，借每日的随意书写安定自已。
2013年是文学领域的“木心年”，我是一个“锵锵粉”，因而知道了木心先生，以及刚出版的《文学回忆录》。正赶上每年的“世界阅读日”，有选择的清空购物车的好时候，拿到书便全然进入阅读中，经常合书而叹：
木心怎么就突然站上了我的文学信仰的至高点，一站就是七年，并且成了枕边与厕内的必置书籍。
从误解到渐悟，到木心形象在心中的立体化，然后是到乌镇探访东栅的故居，西栅的美术馆，屏息观看。从此后，木心就像雕塑，立在我的文学自救之园林，如一块太湖皱石，立在园内深处推门而开的眼前。
不久前打印了一本小册子，木心未刊文小集，在公众号“木心文学沙龙”下载登记确认并编辑。其中的《同情中断录》一文中讲述了一些过往故事，也有莫干山别墅避居的一个国庆节，朋友上山来旅行登山访友的小片断。
一直对莫干山有所向往，时间原因未能前行。因为木心写了一篇散文《竹秀》，这是描述莫干山那段养病读书生活最详细的一篇。因为他说：“是我在寂寞。”山中的竹子清秀而高拔，至柔而至韧。
正如秀竹，木心之清高，亦另有之柔韧。我想起了木心神交最深的朋友李梦熊。木心是被打捞起来的文学家，李梦熊也随之被捞。
费了好些劲找资料，林林总总得出印象，李梦熊未能晚年保全精神与身体的健康，亦是清高而不屑于低下身子于困境中自保，懂八国语言的音乐家，弟子名家云云，只落得骨灰无处寄而遗失无迹。木心是人去书存，李梦熊是乐止音绝。
曾伫立于木心美术纪念馆“狱中笔记”原件很久，当时我在体会，怎样的心情在他心中翻复，于狭小的狱室，每一个日日夜夜。他决意做一个纸糊的键盘，谱曲弹奏。只要条件许可，烟盒上也要写下思想片断。
他说：“文革中活下来，是老子之言：飘风不终朝，骤雨不终日。执此一念。”“我一生忍受下来，就是诗人的底子。”“我逃出文革，用的是魏晋风度。”
文学与艺术的自救，“能做的事就是长途跋涉后的返璞归真。”我总在想象监狱中高高的窗户那一点亮光，他念着哪首诗，他在琢磨什么叫“璞“，什么是“真”，如何活下去。
读文学作品，最实用的就是照见自己。每当你处于不同的困难期，你将借用什么来安定自己。
纸糊的键盘，木心用来演奏。1991年，我二十岁，中专毕业终于在这个大城市找到一份工作，无意中看到一本五笔字根的书，复印了几页，用纸糊了一个电脑键盘，夜夜敲击，硬生生学会了拆字和十指盲打，那是四通打字机都很罕见的年代，我只是一名三尺柜台的售货员。
女儿昨天发朋友圈说：“一碗杂酱面被我做成这样，这时才明白：在国外读初中的时候，老妈用华人超市仅有的食材竭力为我做武汉的著名早点——豆皮，也是难为啊。”
此时，没有任何的消息可以放任我们外出撒欢，常听到小区里有人开窗仰天大叫一声，他们都在寂寞中。
长途跋涉后的返璞归真，“流亡到祖国故乡”之后，木心有晚晴人生，也有“晚晴小筑”。木心不是晚成，而是耽误，多年的苦雨下个不停，他一直在期许，“人生重晚晴。”
1979年，他写给好友陈巨源的亲笔信有这段：“十年神交，一泓秋水，亦明心见性之谓也。然则数峰清苦，犹自商略黄昏雨.......是夕观罢，诸公寂然.......途中斜阳余辉，晚晴可爱，就饮小肆，不觉微醺，窃以为明月清风易共适，高山流水固难求也。”
木心最崇敬的纪德说：“别人比成功，我愿比永久。”
封城之后，疫情并不乐观，作为武汉人，虽然因非典时期在一线筹集防护物资而记忆深刻，此时，却是无业可为寂然独居。
2020年的计划，也都随之散去。不是一个月二个月就可以展开臂膀说：一切照旧。不，回不去了，你必须重新规划，需要新的生活纲领。
并不只是我，整个城市多少的七零后、八零后、九零后，没有预料地突然面对亲人的死亡，他们在寒风中往返于医院与家中，他们紧张无措，除了政府人员，亲朋是爱莫能助。他们在心灵上的整体创伤，需要多久才能愈复。
不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
原谅一切吧，反正一切都不值得原谅。
————木心
思风
2020年2月4日于武汉
疫情当前，人人自危。想起先生在《最后一课》的话：“平常倒是想死，‘文革’那么凶，我用老子对付：‘飘风不终朝’，‘骤雨不终日’。结果呢……”
此次疫情的结果大可以乐观的猜一猜，也可以悲观的想一想。
昨天上午收到武汉读者“思风”发来的投稿，不知是兴奋还是忧伤，久久不能平静。编辑到摘要时，一眼就选中了她下面这段话：
“读文学作品，最实用的就是照见自己。每当你处于不同的困难期，你将借用什么来安定自己。”
这也如同先生的“塔中之塔”，一个人最终还是靠自己的内心与这个世界周旋，除此之外，别无他法。
出于编辑公众号的习惯，总要图文并茂，最后以一诗一画聊表我的敬意。
鹤无粮
2020年2月5日·成都
【英】约翰·多恩
往期来稿
读者沙龙
阅读推荐
台湾繁体竖排版