瞎马散笔 | 等神——在正比里远游
等神
木心年轻时在上海等过一次人，是他新得了一位朋友，品貌智力都不错，一次街上相遇，聊到上海人爱看热闹，半点小事，一堆人围观。正聊着呢，对面马路来了热闹，那朋友就急奔过去加入围观，“我被冷在路边，等，这真叫孤独，又不好意思就此走掉。”上海果然是个海，沧海遗珠是有的，“珠子”被丢在路边，低处不胜寒。
是前几年的一位美国国务卿说的：“有人与人同行，有人与神同行”，不知道她的神是什么。
木心：“我呼唤寂静的乳名，寂静是什么，是神。”
神，就是“万头攒动火树银花之处不必找我。”
神，就是“今天是美国大选的日子，我这里静极了。”
神不是选出来的，神是被扔出来的，神是逃出来的，是自己把自己扔在街边，扔在陋室，或者从王宫里把自己扔到菩提树下——木心这样解释“释迦牟尼”：“释迦意即有神意。牟尼，是寂静沉默的意思，有神意的寂静沉默之人”。什么意思?受不了热闹，从王宫的“迷楼”里逃出来的“有神意的寂静沉默之人”
《冬吴同学会》里讲“少与人纠缠，多与天对话”，“天”是什么？是寂静，是佛，寂静是佛的乳名——哪怕你是皇宫里的人，我不与你纠缠。不纠缠，就是禅。
可不可以把这个“神”与有神论无神论的那个神联系起来——拜神拜佛，先拜寂静吧。小时候我家过年请神，“三代宗亲”坐正中堂，一直供到初三，这三天爷爷是不许我们大呼小叫的，虽然他不知道神的乳名叫寂静。
看看今天走近佛堂庙宇，香烟缭绕，门庭若市，遇到什么祭祀大典，鼓角争鸣，锣鼓喧天，会不会吓跑了神。结庙在人境，而求车马喧，可不是佛门的意思，那是财阀官府门前的意思。
凡是来上香的，有几个不是来送礼的，你来凑份子，神和你凑这份热闹吗？烟熏火燎的，“不要把我放在火炉子上烤”，神会不会学曹操这么说。
我相信我们的后人有一天会不烧香。寂静之神，青烟也不要。
“艺术广大已极”，在寂静里广大已极。我相信“艺术家另有上帝”的“上帝”也一定藏在寂静中，你不寂静，它不光顾。受宠若惊，受谁的宠？受此“上帝”之宠若惊——灵感光临，喜不自胜。
留种
“要么庸俗，要么孤独。”叔本华说的当然好，还是不如毛姆说的好，“人生如果不想随波逐流，就是一场豪赌。”
“赌”，是一种精神，“豪赌”，是“献了青春，献终身，献了终身，献子孙”的意思。配得上这般豪赌的明星，我佩服两位：司马迁，木心。莫怪我把木心与先贤相提并论——木心八十四年不结婚，“家破人亡，断子绝孙”；司马迁，丢了睾丸，留下史记，一个民族的种。
有人说木心是同性恋，不知道风起何穴——这类课题还是留给感兴趣的学者去考索。想说的是，不与文学苦恋，不能用艺术站直，什么性，能生出这样的种。
“有种”，有什么种？寂静之神留下的种——“找来找去还是找到了可怕的孤独”留下的种。面对这两位有种的“豪赌”，我们谁还敢自诩孤独？民族精神，民族精神，丢了这样的孤种，我们还能遗传民族精神吗？
说实话，这事儿也就是说说，历史就是这么说说就过去了——谬误重复一百遍能成为真理，典范重复一百遍，能让人司空见惯不以为然，见怪不怪的不以为然：“宫刑”，一想都神经发麻。
听杨照老师讲《史记百讲》，听懂一个意思：“凝视少数人”。少数人不是“一个男人”，司马迁、木心是少数人，我们凝视么？司马迁也想自杀的，没死——和木心一样，走到“河中心”又回来了，回来干什么？写“史家之绝唱，无韵之离骚”，记一条河——记“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”这条河里的“种”。
这是一笔账，木心算得清，他是自己这个家族的唯一苗裔：“我之后，根就断了”。留家族的根，还是留艺术，两个“种”，你要哪一个？都知道木心“决绝”，用绝后来决——不结婚，家破人亡，用断子绝孙续写“绝唱”和“离骚”。
我不是提倡绝种，我是说木心、司马迁是少数人，我害怕这些人绝种。从木心美术馆出来，回望。同行的朋友感慨于斯：“这要积几辈子德才能积出来的福分啊。”
积几辈子？向上有几辈子，向下没有了。木心有个说法，好的父母都承当“伟大的悲惨”。司马迁，木心都是好的“父母”。
餪子
读《诗经演》遇到“餪我子”（见诗经演《负暄》），不懂，查，“餪”，古代女儿出嫁三天，娘家要请客，给女儿和婆家送礼的意思。
“我子”呢？木心没结过婚，何来“女儿”，又“我子”？百思不解，百度，百度到几个说法，湖南的一位老师（豆可夫）的分析最称我心：木心说过文学是我的“儿子”，美术是我的“女儿”。噢，顿悟。
木心只身去国，两袖清风，大宅门的所有家产早已被大家都知道的“翻砂烈火”烧得荡然无存——门前的大花园，像“吹一口气似的，就什么都没有了”，凄然废墟，是所谓“伊威在室，蟏蛸在户”，“积雪御丧，邸廪如毁”，使“振振公子”徒生“嗟麟”之叹耳。（《诗经演·乌镇》语）正是这种“嗟麟”之叹，使他向死而生，生了“一儿一女”。
生“孩子”容易，养“孩子”难——木心出国兜里只有四十美元，穷啊，穷则思变，打工，打工的绅士——士是这么绅（伸）起来的——“我要嫁出我的‘女儿’，才好养活我的‘儿子’。”
直到1995年，木心的“女儿”才“嫁”出去——他的转印画被纽约的著名收藏人高价收藏，绅士免去了“无产者”的后顾之忧，可以专心呵护自己的“儿子”了。
“餪我子，罄此生”，如此的天伦之乐，谁能望其项背。（他的许多文学作品，包括《文学回忆录》和《诗经演》就是写作在这个当口）“不孝有三无后为大”，你能留下这样的“后”而步其后吗？——“嫁女养儿”，双喜临门，真有种。
冷贤
读到“冷贤”，又不懂，木心多次提到，什么意思？把贤人冷在一边不理睬？不通啊。字典里没这个词，网上查不到。《文学回忆录》读到这儿，好像懂了——歌德原来想画画，后来不画了。
木心说这了不起，“冷贤”。噢，“冷贤”，冷自己的意思。知道自己不是画画的料，退出来，是自强，冷贤：“旁观自己，看清自己，自己做自己的良师益友”。贤是这么“冷”出来的。
知道自己是画画的料，“七十五岁，一个人躲在纽约的寓所里画画，屋内一片凌乱，案边置一碗冷粥，衣着不整，白发蓬松，像条老狗”（大意，陈丹青的介绍），贤是这么冷出来的。
“冷贤”，有没有别人冷你的意思，也有的。人家看热闹去了，把你冷在路边，你冷不住，那完了——“所谓‘冷’，你决绝了的朋友，别再玩了。”再玩，那完了。
读周作人，也碰到这个词，他用的是“冷娴”。想想，一个意思，这不论你是男才女貌，你图热闹，闲不下来，你贤不了，也娴不了。
木心画作：纠幔卿云（Wisps of Auspicious Clouds)
在正比里远游
谈“乳名”说寂静，让我想到西川的长诗《远游》，容我这样断取组装几句：
经过夏季与冬季
对许多人来讲
我已经死去
毛皮发光的走兽擦身而过
我看见了黎明
我听见了歌声
歌声发自树木和岩石
歌声塑造了大海和嘴唇
有限的是我
无限的是歌声
……
“对许多人来讲我已经死去”的“死”不会死——你不在一部分人中“死去”，你也不会在另一部分人中更好地活。
或者说远山深谷花开，树木与岩石的和声，眼光看不到，耳朵听不到，阳光能看到，风能听到，“神的乳名”能听到。
木心较少读当代作品，特别是大陆四九年以后的作品。木心也许没读过西川，也不知道西川是否读木心。（尚未见到他们相互的点评）也许这不重要。
想说的是，他们有“神”相通，都受寂静之神引领。或者说思维的本质是寂静时空里的一种穿越，或者说他们都呼唤书的乳名，书是什么？是媒介，是神。
请看木心的《知与爱》（叫《正比》亦可）：
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾活在他人身上
他人曾活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知的愈多，爱的愈多
爱的愈多，知的愈多
知与爱永成正比
（见过这样的“论文”吗？用诗写的。木心经常这么“论”。论得有情有理）
我没学过比较文学，我比较心情：“对许多人来讲我已经死去”的心情，也符合木心的心情——木心就是这么“活”下来的。
德不孤，必有邻，在书的媒质里，孤独的灵魂必在寂静中远游。寂静在“正比”的妙理中阔大辽远，人缘儿无限——木心，西川，相互或未读过，打一壶酒坐下来聊聊是可以的。这是我的撮合。
这是按“正比”原理撮合的——书的媒质作用可以是这样的，在我的阅读中，他们活在了我身上（西川还健在），他们也在我的阅读里活在了彼此身上。这是和木心学的，他经常“拉郎配”，他拉过李商隐去马拉美家喝棕榈酒。马拉美或许读过李商隐，李商隐一定没读过马拉美，而“李商隐如果懂法文，一定去马拉美家喝棕榈酒，倾谈通宵。”（大意）。
又想到“同性恋”， 与“唯美”同性，与“象征主义”同性，跨国，跨文化，跨千年时空之恋，你恋得了吗？马拉美抑郁花园里的那点叹息，李商隐早都口占心随，了然于诗。
换句话说，“西窗烛”，哥俩可以共剪，巴山夜雨，“午后的那个牧神”能听到。意识流，啥叫意识流？把史讲成史诗，让史和诗在“正比”里远游，木心的八十四堂文学课是这么流过来的。
这壶“酒”的广告我要做，它可以打给更多的“西川”与木心一起喝，就像嵇康没有听过莫扎特与肖邦，木心就让他“去欧洲”：嵇康如果去了“一定是个大钢琴家，一定大受欢迎”（大意）木心爱做这样的广告，当这样的“媒人”，让他喜欢的灵魂在“远游”中“转世”相逢。
天涯若比邻，隔世若比邻，隔世“转世”，在正比里远游，才符合“转世”的逻辑。
木心没说过他相信转世，他常提“前世”，“前世的回忆”。他听了某些大家的音乐，或者读了谁谁谁（当然是与他“一个血统”的人）的书，常做拍案之叹：一见如故！“故”从何来？——他相信柏拉图的话：“艺术是前世的回忆。”还有纪德的说法：“艺术是沉睡因素的唤醒”。唤醒了，回忆起来了，“一见如故”。
这说法挺神秘的，也不神秘，用“正比”的逻辑理解一下就不神秘了——天涯咫尺，亘古之通，书是网络，书是寂静的产物，它与喧哗无缘，能打开这个“网络”密码的唯有寂静之神。
（无书之前也有寂静，你连不上“网”——无书，你也能与远古蛮荒的寂静沟通，那你神了）
知多爱多，木心曾借哈代的话慨叹：“呼唤者与被呼唤者很少互相答应”，他说“此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史”，又说“耶稣在十字架上的绝叫，冉达克在火堆上的哀吁，都包括在哈代这句话中。”
对这段“即兴判断”可以这样“误解”吗？（也许是歪解）：耶稣，冉达克他们的爱多，爱错了对象——这是木心的一个重要思想，这是“成了”——“成了是完成了自己的失败的意思”。
这个“失败”的“惨史”，圣经似乎解释不了——“成了”，成了的“惨史”是先知付出的大爱。无知者是不会呼应先知的——无知之爱，怎么能有大爱，何以凭大爱报于大爱？“爱”——爱也爱不到正地方的爱，算爱吗？“失败”是耶稣的一种“死去”——先知是不会活在无知者身上的。
杰出，杰出是这么杰出的——耶稣不在一部分人中“死去”，不会有他“持续两千年的感动”——“耶稣基督的钟声”，究竟能敲醒多少人心？
木心没喝过耶稣的“血”，他不是基督徒，他信“艺术家是分散的耶稣”——“耶稣是集中的艺术家，艺术家是分散的耶稣”，这话不好懂，写到这儿，似乎懂了点儿——是用我的另一个不懂：“道德是智慧的一部分”与之合并理解，好像懂了一点——你没有木心那样的智慧，你难与先知呼应，你“分散”不到耶稣的一部分。你得不到大德大爱的一部分，一小部分。
无知无爱，“哀吁”与“绝叫”的悲伤和惨史就是这样酿造的。我相信木心和西川们都是为杜绝此类的人间悲伤和惨史而呼唤的人。谁知道他们的呼唤也许照样是未来惨史的一部分呢？
爱多知多，你爱，才能听懂树木和岩石传发的呼唤，它们才会传延我们的记忆。这话听着也有点神——这样说呢：“那人卜居的丘壑有那人的风神”（《九月初九》）——月亮能替我们记住了月下的李白和苏东坡（不一定只记住嫦娥），那月亮里卜居过的风神，远游进我们的脑海——我们爱的越多，月亮替我们记住的越多。
木心是孤独的，又是骄傲的——“骄傲，特别骄傲”。（陈丹青语）怎么个特别骄傲？
孤独求败的骄傲。
“孤独求败”，他“败”了。“败了”不是败了，也不是胜了，是孤独而求知己的意思——他“败”得心悦诚服，大雪纷飞——他“败”在了他与古今中外无数贤达、巨擘、莫逆知音的相互呼应中。“败”在了“地下有玫瑰色的火焰在读我的诗”的那些“火焰”里——薪火相传是可以反馈的，木之薪（心）温暖在“地下的玫瑰色的火焰”里。
木心在讲解艺术与梦时，再一次（他在《文学回忆录》里三次）感慨苏东坡对米芾的感慨。苏东坡读了米芾的《宝月观赋》后，致信米芾：“恨二十年相从，知元章不尽。”如此知多爱多的一对儿，尚有知不尽，爱不尽。如何能不让木心感慨系之——“这种信收到了，多开心!”
我们也收到了木心的“信”——就像他收到曹雪芹留给他的“人间长简”：《红楼梦》——或者他的梦：他渴望被理解，被知，像李梦熊那样，听他谈完布莱克的画，说“知足下不尽”。当然还有另一位“知足下不尽”者，经常揭穿他的老底儿：“他非常渴望被阅读。”（陈丹青）。去读他，去攀这个高朋，去努力“知足下不尽”，我们能距他愈近。
你读他，他就“败”了——“败了”是谦虚的意思，“谦虚是一种弹性”，他告诉他的弟子们，要与苏轼，米芾一样，要“有被了解不完的品性”。
积攒“被了解不完的品性”，也是他的“前世”原理吧——“你前世不是艺术家，回忆不起来啊”，是这么“回忆”不起来的：“艺术要从心中寻找。你找不到，对不起，你的后天得下功夫。”——你后天不下功夫，怎么去攀跻这些前世高朋？
没有一个人能读尽前人留下的所有，是知不尽；我们都能给后人留下一点什么，是爱不尽，写不尽。你留下一点“记忆”，没准儿别人读了你留下的，你也活在了别人身上。没准儿你也会在别人的阅读中与你没读过的前人把酒言欢。
“大地上依稀可见的脚印。乃是灵魂升天的见证。”（亦见西川《远游》）“升天”要用“正比”的脚印见证，“前世的回忆”留在这样的脚印里。
那位唤醒过“沉睡记忆”的人也这样告诉过我们：“别指望在固定的地方找到神”，“神不是暂时的”（纪德《地粮》）也不在一个地方，那神是寂静的脚印，是世代求索的思想之神的远游，可与一切思想之神相遇于厚风之上，做逍遥游。（完）
瞎马2020元月于流窜途中
注：本文经作者“瞎马”授权，已开通原创保护，如有转载请联系本号（留言或联系鹤无粮：mbcs2011），授权后予以转发。
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿联系鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心著作版本名录》
读者沙龙