木心：让我想起了一些苍翠往事
有一次采访，记者问他：如果有一个机会可以补救，先生会选择改变什么？先生说：“憾”也是一种感觉，很温柔呢。一瞬间击中我的心扉，让我又领悟了一些失去的深味。
以前有个很爱很爱我的人，然后我就以为被一个人爱是件很容易的事儿，现在我才知道，爱一个人根本不是件容易的事，能好好地被一个人爱就更不容易，更困难。因为那个时候的我太年轻，我没有意识到，我失去了一个很爱我的人......便永永远远地失去了。
先生说他读英格丽·褒曼传，想起了自己的很多苍翠往事。
读先生的我们，何尝又不是这样，在读先生的文字中时常想起了一些自己的苍翠往事。岁月往往像个雨刷，把过往的视野变得模糊，可是每一次的冲刷，总会有那样一瞬间的时刻，让过去的某个人某件事变得愈加清晰。先生的文，先生的字，就是这样的雨刷，模糊中让一些东西变得清晰起来。
偶尔也能听到先生说爱情，先生说：“爱情如雪，新雪丰美，残雪无奈。”说得多好。
先生爱雪的心，我们都知道，这个在黑暗中大雪纷飞的人呐。这如雪的爱情，都曾经落在我们的心头，可能是忘记了，也可能是融化了。无论是忘记还是融化，这片雪它来过，即使消失了，也总归是好的。
突然想起苏东坡的那首诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”人能留下些什么呢？不就像飞鸿过后，留在雪泥上那一点点淡薄的痕迹吗？
不是每个人都能有先生的天才和忍耐，能够留下这么多苍翠欲滴的往事，供我们心神领会。平凡如你如我，唯一能做的，就是不要忘记吧，不要忘记你曾经在雪泥上留下的点点痕迹，如果有一天我忘记了，请你们帮我记得。
就像今天先生去世后8周年的忌日，那些爱先生的人去到了先生的故乡乌镇，这些你们去过的痕迹，也让我们替你们记下来吧。忘记，才是一件真正很悲哀的事呢。
先生说：“性无能事小，爱无能事大”。扪心自问，有多少人还有爱的能力？我们早就失去了那种小跑着去见一个人的快乐了。
知与爱永成正比，但偏偏我们知道不了任何人，我看，了解一个人也是一种能力，一种在现代人身上逐渐消失的能力。因为无知，所以无爱也就不足为奇了。
“貌合神离固遗憾，神合貌离亦惆怅”。
先生的厉害之处，就在于三言两语便就点透人和人之间的感情，读起来仿佛读了两大本长篇小说一样：一篇是貌合神离的故事，一篇是神合貌离的故事，实在精彩，容量之大，要我们一生反复咀嚼。
对于感情的三三两两，我们能做的事，就只是长途跋涉的归真返璞。寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。蓦然回首，那人亦未在灯火阑珊处。然而，我们依然还是活着。
先生说：“人，自从有了镜子才慢慢像样起来”。先生就是这样的镜子，照到我们内心的怯弱、阴暗、自卑、丑陋，然后我们看到这样的自己并开始相信点什么了，于是慢慢地开始变好，变得像样起来。
可怕吗？有什么可怕的，寂寞是自然好，撞在这个不言而喻都变成了言而不喻的世纪上。连先生都说了，现代比古代寂寞得多。因此对于寂寞，又有何所惧呢？
萧慈
2019年12月21日·成都
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿邮箱：100425361@qq.com，鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
往期精选
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙