查看原文
其他

我与木心的情缘 | 哪个作家像他? 再也没有了。

穆风 塔中之塔 2023-07-26


●●●我与木心的情缘

文/穆风  


那一年,

我从学校离职,

要当作家,文学青年。

在网上,搜索“文学史”,

偶遇《文学回忆录》。

读之,木心,惊为天人。

 

查询这个人,

厉害着。

文学,历史,哲学,

宗教,绘画,艺术,

音乐,建筑,人性,

智慧通达,灵感迸发,

即兴判断,妙语连珠。

《文学回忆录》,

这份菜单比菜好吃。

 

于是乎,照单买书。

在孔夫子旧书网,

搜啊搜,

一整夜不睡觉,

查书查得如此入迷,

各国名著,尽收家里。

 

看木心,集齐所有的书,

纪录片,追思会,

《纪念专号》,《美术馆特辑》。

那么多人谈论他,

年轻人,从全国各地去看他,

他是一定有吸引力。

 

当老师,许多年,

读到木心,谈教育,

立即拍手称快。

“天才幼年只有信心,没有计划。

天才第一特征,乃是信心。

信心就是快乐。”

人若做自己不快乐的事情,

又怎能成功?

 

“信心到底哪里来?

信心就是忠诚。

立志,容易。忠诚其志,太难。”

一生只做一件事,更难吧!

没有选择,倒还简单,

选择太多,眼花缭乱。

生命到底用在了什么地方?!

 

“信心来自天性的纯真朴厚”,

所以,杂乱、虚假、狡诈的人,

哪来信心?只有诡计。

 

“所谓教育,是指自我教育。

一切外在的教育,是为自我教育服务的。

自我教育失败,外在教育有什么用?”

现在的教育呀,灌啊灌,

硬要让全班都变成优等生。

那一亩地里的玉米,还有籽实稀疏的哩。

 

教育仿佛是在杀人,

杀死人的自信,个性,创造力。

这样不是更便于教化。

 

社会为何竞争如此激烈?使人精疲力竭,

让你再没时间思考为何而活,

更不用说创造艺术。

 

所谓读书,也是自我教育。

在千百本书中,

去发现自己,

找到自己的共鸣。

那些你喜欢的,你心所向往的,

将被你吸收,

被你内化,

成为你的一部分。

读书,是你在读自己,在深化你的性格。

 

木心先生,他是如此特别。

面貌,性情,

大衣,领带,

毡帽,皮鞋,

一把雨伞……

哪个作家像他?

这样的气质和心性,

再也没有了。

 

木心的眼睛很亮,

C罗梅西很像。

聪明智慧的人,

才有如此狡黠的目光。

 

艺术家,

有历史血统。

从木心,

我发现了陀思妥耶夫斯基。

厉害啊,伟大!

伟大到叹为观止。

陀氏的书,净化心灵。

 

书太多,读不过来,

爱囤积,也是种病。

我已是个书的专家了,

查书名,查作者,

找译本,选最佳,

看目录,找试读,

再看读者评论,

有意思。

还有各种《文学史》。

 

曾经漫无天际地写书单,

世界十大文豪,官方的不行就自己评。

荷但莎塞,曹歌陀托,

哈代先生,加上卡夫卡,

那是古至十九世纪。

(把卡夫卡划到了最伟大的一批)

二十世纪,众星云集,

流派主义,不胜枚举。

 

百大小说,百大文豪,

各种书单,铺天盖地。

找出其中最中肯的,

不容易。

 

古希腊的文学、历史、哲学,

他们的艺术,

人类永恒的老师。

俄国十九世纪古典文学,

冠绝世界。

莎士比亚,曹雪芹,陀思妥耶夫斯基,

百年一遇的超级天才。

 

写不好诗了,

这算什么。

木心纪录片,

每一次看,都会心疼。

这位老人,受了那么多委屈。

让我想起,《刺杀神枪侠》。(神枪手还生前有名)

先生生前寂寂无名,

死后才得众人推崇。

多么具有哲学意味。

 

我想关掉手机,关掉电脑,

关掉新闻,去他妈的口罩瘟疫。

来吧,泡一壶茶,读木心。

感受那些温暖的文字,

与世无争,

和智者亲近。

想想这位慈爱的老人,

八十多岁,

每天还写几千字。

 

我也期待文艺复兴,

期盼好作家越来越多,

政治开明,教育开化,

艺术繁盛,民智开启。

 

别把木心当做偶像,

看作神明。

先生临终时说:人人都在受苦,无一例外。

我知道,他没读过《当下的力量》,

他没看过《物质以外的世界》。

 

今天是木心生日,

屋外瘟疫肆虐,

人们面戴口罩,忧心忡忡。

非洲蝗灾蔓延,美国流感盛行。

希望那是《圣经》天启,

感动木心的基督,将要再临。


2020年2月14日





 征稿启示 

       本公号已经开通“读者来稿”专栏,读者可以就阅读先生文字的感受,或你与先生的故事等为题成文,经我们整理排版后,统一推送到此公号“读者来稿”专栏,欢迎广大读者踊跃投稿,投稿联系鹤无粮(微信:mbcs2011),期待更多的读者在此相聚。




往期来稿

如何评价木心?

木心演 | 妙法文章

易初小诗 | 木心对我说

青原 | 哥伦比亚的倒影说

阅读木心小札 | 真是让你热泪盈眶

瞎马散笔 | 等神——在正比里远游

应木心 | 每个时代都有坚不可摧的人

木心祭 | 一只辩士的眼,一只情郎的眼



读者沙龙

木心读者沙龙二十期回顾:留得好记忆  便是永恒

塔中之塔 | 木心读者沙龙第31期(乌镇行)

塔中之塔 | 木心读者沙龙第32期(遵彼乌镇)

塔中之塔 | 木心读者沙龙第33期(忆林风眠)


报名或加入“塔中之塔”全国读者群请备注:加入读者群或参加读者沙龙




阅读推荐


金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联: “飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。” 彼时兴起,也为了便于记忆,把木心先生大陆所面世作品集(刚好十四部)同样取首字串成一副对联: 琼云素诗伪巴哥西鱼温文爱即我

台湾繁体竖排版



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存