毕飞宇 | 那个年代大部分人都不会做父亲

■

8月 19 日，由广西师范大学出版社主办的“半个父亲在疼，为什么我们无能为力？”——《半个父亲在疼》新书分享会在上海书展举行。著名作家毕飞宇、路内，与作者庞余亮一起，共话光阴的故事，分享了《半个父亲在疼》一书的创作初衷、缘起、文学特性及出版意义。 

2018年 8 月，作家庞余亮首部自传体亲情散文集《半个父亲在疼》出版，蕴藏了作家对父亲、母亲以及个人私密成长史的坦诚书写，是一次人间大爱的极致表达。至真的坦白，至疼的亲情，催泪弹般的文字，穿透了这世间的阳光和灰尘，让我们每个人看到岁月无声的流逝，亲情的暖心力量。其中，与书名同名的单篇散文《半个父亲在疼》自 2002 年被《天涯》杂志推出以来，先后被 50 多种选本选载，入选中国文学作品排行榜，全国年度散文优秀作品选。几乎每逢父亲节，《半个父亲在疼》都被热读，赢得无数人间儿女的眼泪。

半个父亲在疼，为什么我们无能为力？

——庞余亮《半个父亲在疼》新书分享会

嘉宾：毕飞宇、路内、庞余亮

 毕飞宇：庞余亮的创作永远藏着诗歌的力量

为了好友庞余亮的这次新书分享会，作家毕飞宇在上海整整等了五天，活动刚结束，即匆匆赶回南京。在生理意义的“半个父亲”之外，毕飞宇认为，还有另一个层面的“半个父亲”在书中体现：父辈一代人大多出生在三四十年代，活着是最为重要的事情，他们当中的大部分人都不会做父亲，也不会做母亲。在他看来，这部分人天生就是“半个父亲”“半个母亲”，而庞余亮的写作，呈现了一代人的生存状态与心灵真实。

此外，毕飞宇觉得庞余亮的写作，有一个共同的特征，就是诗歌穿插在写作之中，他的小说里面、散文背后永远藏着诗歌的力量。从《半个父亲在疼》一书中，毕飞宇在父亲之外，看到了长辈、晚辈以及 80 年代激荡的岁月，自己尤其偏爱其中描写 80 年代大学生生涯的内容。

人生是一场边走边挥手的旅程，成长的路上我们与时光搏斗，作别自己过往的一切，也逐渐作别双亲的青春岁月。当父亲仅剩“一半”，母亲开始颤颤巍巍，我们对生命与亲情也有了刻骨铭心的体会。这是作家庞余亮个人的生命遭际，也是我们每一个人可能面临的境遇。“希望在座的朋友跟我一起阅读庞余亮，欣赏庞余亮，品味庞余亮。”毕飞宇发出这样的号召。

书写父辈、阅读父辈，只是一个开始，接下来的行程留待每一位读者，去了解我们家中熟悉的陌生人，走进他们的心灵世界。在他们身上，藏着我们个人的生命史。

路内：“也是我记忆中间的故事”

作家路内，收到《半个父亲在疼》之后，才发现自己和庞余亮是半个老乡，书中所描写的许多细节正是小时候妈妈给自己讲的故事，因而备受感动。他提到，这本书“也是我记忆中间的故事”，当自己看到书中“离开家乡三年后母亲去世”这句话时，眼泪都流出来了。

对于这本书的写作特色，路内觉得庞余亮写自己父亲的笔法，不太像常规的中国式散文的写法，觉得作者和父亲的关系有种微妙的错位，仿佛庞余亮自己在作品中也站在半个父亲的立场上。这种纯粹、诚实的写法，很打动路内。“一个作家一辈子只有一次机会写他父亲，这次写砸了，下次再写就没机会了”，说这句话时，路内向庞余亮表示感谢，认为这本书是庞余亮动用了所有的经验给了自己这么一次机会。

庞余亮：在中风老人的身上闻到了父亲的气息

上海书展会场，面对到场的近百位读者，庞余亮深情地回顾了自己与上海的缘分，“1948年，也就是七十年前，我的父亲和母亲划着一条小木船到上海黄浦江上谋生……七十年之后，我来到上海，分享写我父亲这本书”，让这次分享会有了不同寻常的纪念意味和情感韵味。

其后，庞余亮分享了“半个父亲”的由来——由于自己的父亲中风偏瘫，在生理意义上他只剩下半个父亲。及至父亲去世后，2001年春天庞余亮在路上看到一位中风偏瘫的老人，于是上前搀扶老人围着公园走了一圈，走的过程中仿佛闻到了父亲的气息。当晚，他开始写《半个父亲在疼》，每当电脑键盘打到“父亲”的时候，键盘都会抖，仿佛父亲不愿自己写作，因而每一个“父亲”的出现，都有着沉重的力道。庞余亮表示，自己把对父亲的责任、伟大、不堪，都慢慢地呈现在这本书上。

如今，庞余亮的父母均已故去，他们的欢乐悲伤、恩怨情仇也随风而逝，他感受到了真正的痛苦，但从写作中得到了心灵的抚慰。《半个父亲在疼》对于庞余亮而言，具有标志性的意义，这本书写了将近三十年，出版之后，感觉自己终于越过了写父亲母亲的这个障碍，之后不会再写有关他们的事。

—— 嘉宾简介 —— 

毕飞宇，小说家。南京大学教授。著有《玉米》《青衣》《平原》《推拿》《小说课》等。获得过第一届，第三届鲁迅文学奖，第八届茅盾文学奖，第四届英仕曼亚洲文学奖，法兰西文学艺术骑士勋章。

路内，作家，著有小说《少年巴比伦》《花街往事》《慈悲》等。

庞余亮，中国作家协会会员，江苏省作家协会首届签约作家。泰州市作家协会

《半个父亲在疼》

作者：庞余亮

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2018年 8 月

《半个父亲在疼》是庞余亮第一本自传体亲情散文集，共分为四辑。第一辑“父亲在天上”，是献给父亲的文字。分别从卖甘蔗的船上、种黄豆、过年，以及父亲中风后等不同的视角描写了一个严厉、暴躁、任劳任怨，偶尔也会表现出温柔一面的父亲形象。第二辑“报母亲大人书”，是献给母亲的文字。从母亲的日常劳作，例如捣石臼、做汤圆和慈姑等，描写了一个隐忍、温柔、坚强的母亲形象。第三辑“绕泥操场一圈”，是秘密成长笔记。从老师的视角描写乡村校园里孩子们的成长逸事，生动、有趣，又令人省思。第四辑“永记蔷薇花”，是生活之泪的结晶。描写了读书、观影、旅途、书店的搬迁，以及友人相聚等内容。

点击“阅读原文”

可购买新书《半个父亲在疼》