东亚女演员自杀事件，什么时候才能停止？！

9月10日，韩国MBC电台播放了纪录片[雪莉哪里让你觉得不舒服]，把已经离世接近一年的崔雪莉又拉回了公众视野。

这么说其实不够严谨。因为雪莉从未从公众视野中消失，她的死讯引起了一场大爆炸，余热持续至今。

在她死后，ins粉丝数量猛涨，从之前的500+直接涨到了如今的644万。

雪莉ins

人们对她的讨论也更加认真了。

之前公众是在以一种看奇观的方式看待她，无论是在韩国还是中国，她总是和“疯女人”“不正常”挂钩。

她上的热搜关键词都是“不穿内衣”、“醉酒直播”“性暗示”等等。

现在，人们把她视作悲剧，长篇长篇地分析悲剧是如何诞生的。

只是这些分析，仍然摆脱不了对死者的消费与娱乐，多是些博人眼球的骇人言论。

MBC出的这部纪录片，正值爆炸期过去但她仍未被遗忘之际，归根结底也是在讲悲剧的诞生。

和那些说烂了的陈年旧事以及颇有影响力的阴谋论说相比，区别点在于直接，一手——直接采访雪莉身边的人，提供了不曾公开过的视角与细节。

这给了还在询问真相的人，更接近事实的机会。

▼

纪录片基本上是按照时间顺序，讲述的雪莉短短25年的人生。

但顺着这条时间线，能让人们看到很多的侧面，还原出来一个作为人的崔真理（原名珍丽，取谐音），而不是作为艺人的崔雪莉。

纪录片最多的信息来源于崔真理的母亲金秀静。

这对于让我们更了解真理来说很关键，因为真理成长在单亲家庭，母亲对她的影响是至关重大的。

1、母亲

在真理去世以后，母亲也曾陷入风口浪波。

人们对她最多的指责是“吸血鬼”、“把雪莉当作赚钱的工具”，这些论调至今仍然存在。

纪录片让“幕后”的她站了出来，从更为隐秘，也与真理更加亲密的角度，讲述了母女二人的故事。

金秀静，这个在真理7岁时离异的单身妈妈，和韩国常见的家庭主妇不一样，金秀静在离异后要拉扯三个孩子（两个哥哥、后来又生了弟弟），要花很多精力去竞争工作岗位。

那时候家庭不富裕，金秀静搬去和父母同住，好不容易攒下了1000万韩元（5w人民币），觉得与其送真理去上学，不如送她去演艺学校。

家在釜山，所以就参加了釜山地区演技学院的选秀。

真理是真的漂亮。

在展示女儿幼年时照片时，金秀静的语气中带着片中极少出现的喜悦与骄傲。

从小被夸到大的颜值，使真理在选秀中脱颖而出是必然。

“那时候那里的代表看到真理后非常高兴。看他的语气和表情，觉得到首尔之后也能吃得开，所以就去首尔了。”

童年雪莉

那个时候和妈妈一起上节目的真理，说自己的梦想是成为演员，能够获得大赏奖项，还准备了获奖感言。

MTM演技学院，真理在那里培训了6个月。这6个月花掉了金秀静攒下的1000万韩元，当她告诉真理无法再继续培训时，真理说：“再坚持一个月吧，妈妈。”

就这一个月的坚持，使真理成为了“薯童谣”。

《薯童谣》是2005年SBS推出的15周年特别企划剧，导演李炳勋，他的一个代表作是——《大长今》。

片中女主角善花公主必须讨人喜爱、漂亮、聪明，那时候，他们找来了100-150个孩子，最终选中了真理。

李炳勋再回忆这个小童演时，仍在赞叹：“演得好，端庄、开朗，整个面庞就像公主般华丽”。

片场NG很多次的小姑娘，笑起来可爱极了

播出期媒体对于《薯童谣》的报道是铺天盖地的，真理作为小善花公主也是得到了全民的喜爱与认可，都在说她会不会是第二个“小长今”。

在拍摄《薯童谣》时期崔真理改名为崔雪莉（梨），也正是在这段时间，SM公司联系上了金秀静。

他们让她“尽管和我们签约，要把她培养成SM招牌艺人，（利益）比金喜善更多，比文瑾莹更多。”

还在上五年级的雪莉，就开始了当练习生的寄宿生活。家在釜山，住宿在首尔。

那时候的雪莉想的是：“真的要和家人分开吗？真的能适应这里的生活吗？”

和SM签约后，雪莉作为童演演出了许多电影、电视剧，如东方神起主演的[假期]（2006）、车太贤主演的[傻瓜]（2008）等等。

纪录片中13岁的雪莉笑盈盈地谈到演戏：

“最开始觉得特别难，一方面是不熟练、一方面是本来就是爱笑的性格，但是久而久之，身边的人也会经常帮助我，导演也会教我很多东西。所以，久而久之，我就觉得很有趣。”

总是笑着的、可爱至极的小雪莉

可以看出来，作为演员的小崔雪莉，对于演戏，还是不排斥的。

但好景不长，小学毕业的雪莉就长到了172（曾一度宣称169），无法再当童演，尚年幼的她也无法演出青少年细腻的情感。于是SM公司提出了一个对策：Idol。

金秀静接受了这个对策。

后来人们在想，过去的那些决定中，到底哪一个最能避免悲剧呢？

也许是，别让雪莉当一个Idol。

2、Idol

在韩国，人气最高的Idol确是娱乐圈里地位很低的存在，大概有这么一个链条鄙视链：电影演员＞电视剧演员＞歌手＞主持人＞爱豆＞gagman（笑星）。

这个鄙视链不是互相鄙视，而是指公众对这些艺人地位的判断。

2009年8月24日，f(x)出道。雪莉15周岁。

从演员转型到Idol，可以看成是她事业/人生上的转折点。

在纪录片中，公众对她最后的赞美，即是“想要不被idol行业所拘束、获得自由的女性”、“最有信念的女团成员”。

讽刺的是，这些赞美，恰恰是她生前被全网黑的部分。

作为无论是行程、还是工作内容、作品都被公司安排得明明白白，个人形象被严格管控的idol，雪莉一点都不乖。

她也乖过，小小的年纪和f(x)的姐姐们一起拼搏，拿下了许多演艺大赏的奖项。

一度成为团体里最受欢迎的成员。

被媒体称赞有着不仅是在f(x)甚至在同时代所有团体中，都足以自己发展的出众颜值。

但人们所记住的，都是她的不乖。

这一切都从被爆出与比她大14岁的崔子交往开始。这场恋爱是雪莉第一次遭受全网黑，却远远不是最后一次。

和崔子交往的时候，雪莉19岁，在韩国还算是未成年。那个时候网络上铺天盖地的都在指责雪莉，觉得这是令人作呕的“父女恋”。

加入了反对阵营的，还有她的妈妈金秀静。

在纪录片中，金秀静说是因为“大了14岁，生活模式、说话模式、做事模式都会改变，人生一下子跳跃了许多的过程”，而反对这门恋情。

矛盾的结果是雪莉要求经济独立，母亲每月领取零花，母女几乎断绝了关系。

母亲说的话是否足以解释母女断绝关系的全部原因，我们无从得知。只能从雪莉决定“经济独立”和友人后来的愤怒中，打一个问号。

纪录片播出后，雪莉生前好友在SNS发文称“雪莉的妈妈和哥哥把雪莉当作赚钱工具，甚至去公司预支钱款，所以才会因为雪莉要求经济独立和她断绝关系”。

孰是孰非很难判断，雪莉哥哥的回应在短时间内由反击到道歉，也引来了很多的猜测。

谁都能预料到与大14岁的大叔交往，会给一个以清纯形象示人的女团idol来说有什么影响，她的妈妈必然也知道。

但可以确定的是，与崔子的交往确实是雪莉人生中的又一大重要事件：这像是雪莉迟来的叛逆期的开端。

雪莉开始独立。

2014年，恋情曝光不久，雪莉退出了f(x)，引起了热议，随之她开始说一些真心话：

“自己那个时候太小，但从来没有被当做小孩，没有人意识到我还太小”，“我那个时候总看别人的眼色”，“很小的时候肩上的负担就很重”。

雪莉的采访片段，是对前半部分母亲的陈述的一种补充。

对于雪莉来说长期忍受的重担，已经成为了后来母亲悔不当初的心魔——纪录片中她表达了歉意，表达了后悔，但重新来过，终究是不可能的事情。

母亲很想说“对不起”，很想获得重新来过的机会

雪莉开始放飞自我，不穿内衣、醉酒直播、举止诡异，都像是叛逆期所做的事情。

和青春期小孩儿不同，雪莉清楚地知道自己在做什么，就像Tiffany Young所说的那样，SNS是艺人唯一能自己掌控的空间。

雪莉想以这种方式表达“I WANNA BE FREE”，就像雪莉自己说的那样“我想这是自由，我想打破大家的偏见”。

然而她的身份在公众心中仍然是个idol，供人讨论、消遣、娱乐的idol，如今人们说她的叛逆有多可贵，在当时对她的攻击就有多强烈。

在压力大、女性地位低、思想相对保守的韩国社会，idol自然是供人爆发负能量的重灾区。

连“东南亚长相”的lisa都要遭受网络暴力、死亡威胁，更何况为人处世离经叛道的雪莉？

3、求救

2016年11月，雪莉割腕自杀，被急救了过来，SM对外宣称“在家中浴室不慎受伤”。

那是和崔子的结束。

纪录片播出后，导致了公众对崔子的愤怒，这种愤怒就如同当年对雪莉的愤怒。

也有不少人指责纪录片在消费死者，关注雪莉与崔子的恋情以制造舆论，使得崔子和雪莉母亲都在被骂。

其实纪录片远不只讲了这些，只是公众的观众点永远都聚集在那些话题上面而已。

纪录片中有一段雪莉很长的自白——

“也因他人受过伤，当时整个人就崩溃了。因为有这些人，我可以有所依靠。藏在他人身后，我也能感到正能量。但是跟我很亲近的人，周围的人逐渐离开我。因为他们也是懦弱的人，他们只顾照顾好自己。我也想过请求帮助，但当时他们，没有伸出手。”

这些人难道只是指崔子和母亲吗？

纪录片中可以看到曾经住在一个宿舍的Tiffany Young的后悔、泰妍的后悔、母亲的后悔、好友的后悔。

归根结底，不是缺少了某一个人，而是没有回应的求救。就像在呐喊，却连自己的回声都听不到，何况什么回应？

纪录片还提到了雪莉早就患有社交恐惧症、恐慌症和抑郁症。

她位于首尔的住处，到处都是药品包装，这些药的药量，甚至超过了一个人能代谢的量。

纪录片中有一段视频，雪莉在外面饭店与好友会面，邻桌的“男粉丝”不顾拒绝一直来要找雪莉说话，雪莉面色惊恐，抱头躲进了好友的怀中。

这应该就是恐慌症的发作。

▼

很遗憾，这部纪录片没有把雪莉塑造成“第二个张紫妍”。

在韩国，“第二个张紫妍”的舆论并没有多少，这种论调在国内更有影响力，不少网友坚持认为那才是真相。

但韩国人对这部纪录片也不买账，觉得电视台运用了剪辑的伎俩，故意引起恶评。

实际上，雪莉的悲剧最能让我们领会到的道理，就应该是尽可能放下偏见、多多理解别人。

如果通过纪录片，反而去加强一种偏见，那这部纪录片可以说是完全失败的。

客观上讲，[雪莉哪里让你觉得不舒服]提供了更多的角度和更多的信息，没有去主导某一种舆论风向，如果在这部纪录片中得出偏激的结论，那该做的，其实是反省自己。

偏偏反省自己是最难的。

纪录片导演说过，拍这部片子有意针对网络暴力，作为黑粉众多的雪莉，她遭受的网络暴力不是一般人能想象的。

去世前不久的采访中，她曾说过“观众朋友们，请多疼爱我一些吧；媒体朋友们，请多疼爱我一些吧。”

那时候觉得很俏皮可爱的言论，现在看来，原来也是在求救的真心话。

如何避免悲剧的诞生？

雪莉的悲剧显然不能归结于一人一事。

对于我们来说，很简单，别成为压死骆驼的最后一根稻草，就够了。

真理啊，希望来世，你还是那个性格爱笑、从小被夸到大的漂亮姑娘，但千万别是崔雪莉。

▼

【推荐阅读】

本文图片均来自网络