去他*的世界，做新一代“垮掉”
“咱们离开这”。
阿丽莎这次穿了一身白色婚纱，站在詹姆斯车前，等着他带她从婚礼逃走，似乎仍是那片森林，车子开走，连带起的尘土都跟着bgm跳起了舞。
时隔两年，[去他*的世界]终于出第二季，17岁的少男少女一起经历了第一季的出走，经历了命案，经历了一起逃亡，到最后回归，两年过去变了很多，又好像什么都没变。
©️[去他*的世界]
依旧是那一副“我们去哪儿，”“随便，只是想离开”的无知无畏和天真烂漫。
第二季一开场的独白说：很多时候，当生命中重要的时刻到来时，你往往不会去刻意记住它们，只有回忆起来你才知道它们很重要。
就像第一季里的所有记忆和那些重要时刻。
一个是曾自认为精神变态实则温柔善良的小甜豆，接触女孩的初衷是想要杀了她；另一个是喜欢怼天怼地的叛逆少女，厌恶学校也讨厌家，遇上男孩让她有了勇气离开。
©️[去他*的世界]
“认真的，我们离开这个狗屎小镇，你讨厌它，我讨厌它，我们爸妈是傻逼，你有辆车”。出走的理由相当不复杂。
于是，有了两人在路上的奇遇。
虽说奇遇，其实也净是些烂际遇吧。车子开出不远就撞上了树报废掉，在路边搭车结果搭到恋童癖的车，偷溜进一个无人住宅结果遇上主人回来，还是个变态，男孩为保护女孩真的杀了人，本来的离家出走转眼变成了亡命天涯。
©️[去他*的世界]
他们一起变了装，男孩穿上夏季热带风的红绿花衬衣，女孩戴上金发，套上老爸的宽大灰色夹克，又大又不合身，却意外变更酷酷的。
两人也会有不合时宜的争执，会有对世界的困惑，对未知的不安，但又在这趟旅程中，最终找到自我，与世界和解。
就像男孩詹姆斯最后在海边，甘愿自我牺牲来保护女孩的自白“我刚刚满18岁了，我觉得我明白了，人与人之间的意义。”
©️[去他*的世界]
[去他*的世界]其实并不像它的名字那样怼天怼地，相反，这部剧很温柔，萌丧萌丧的。
去他*的世界，并不是真的要*翻这个世界，而是逃离开家与学校的那小小一隅，来到更广阔的漫漫天地间。
他们开车在路上，逃亡在路上，简直是21世纪青春版[雌雄大盗]＋[在路上]垮掉的一代。
好莱坞似乎总喜欢把1969年上映的[逍遥骑士]作为首开先河的公路片，其实要我说，并不严格意义上，[雌雄大盗](1967)也算。
邦妮和克莱德，他们是那个年代公路上的幽灵，抢劫、杀人，呼啸而去。
第一次见面，邦妮百无聊赖，遇上正在偷车的克莱德，她问他，你这里有什么好玩的，听青草生长声吗？
他当着她的面单枪匹马抢劫了一家银行，于是，邦妮跟着跳上他的车，一路缠绵，沿路杀抢，跟着心上人开始了天涯闯荡。
©️[雌雄大盗]
[去他*的世界]跟[雌雄大盗]很像的部分，是两个年轻男女对主流世界的叛逃。
[雌雄大盗]一开场，我们看到了邦妮和她印在镜子中的脸，她倒在床上，用力拍打床架，眼神里混合了空虚无聊，又有着些许愤怒和挣扎。
下一秒，她遇到了克莱德。
©️[雌雄大盗]
[去他*的世界]第一集开始，阿丽莎躺在草地上望天，喃喃自语，“我有时候不得不躺下来，因为生活压得我喘不过气，我看着灰色、蓝色或黑色的天空，觉得自己融入其中，然后有那么一秒钟，我会感到自由和快乐。”
生活如同沙漠般的荒原，除了年轻的身体和自己内心深处的困惑，可以说一无所有。
©️[去他*的世界]
她们和他们为什么会出走，在电影和剧集的开场一刻，就已经埋下了伏笔。
这也是很多公路片，尤其青春公路片的最终共性。人内心的荒原可以超越时代而生，[去他*的世界]可以晚[雌雄大盗]半个世纪，但它们仍很相像。
阿丽莎在加油站的便利店被人识破扣下，詹姆斯用衣服包着手指装作手枪的样子，破门闯进，还收获了迷弟一枚。从这一刻开始，无论是否真的有枪，两人就已经获得了和雌雄大盗一样的象征意义。
©️[去他*的世界]
“在一个错乱的世界里疯狂，不是疯狂，这才是清醒。”但这个“错乱的世界”又不太一样。
[雌雄大盗]里的时代背景是上世纪30年代，那时，美国经济大崩盘，银行破产，人们失业，两人去抢银行还发生过发现银行早已倒闭的“惨案”。
浪迹天涯，最终在枪林弹雨下死去，变成了一种乱世的生存选择。
[去他*的世界]更像的，其实是[雌雄大盗]电影诞生的那个时代。
鲍勃·迪伦在《Blowing in the wind》里唱“一个男孩要走过多少路才会成为真正的男人。”
杰克·凯鲁亚克在《在路上》写到：“我还年轻，我渴望上路。”
[逍遥骑士]里，两个男人骑着机车，伴随着轻快的西部音乐，踏上天真快乐的旅途，他们一路见证游行狂欢，经过嬉皮士社群，迷醉于酒精和迷幻药，又最终死在路上。
他说：“他们害怕的不是你，而是你所代表的东西，自由。”
©️[逍遥骑士]
二战后的美国，经济发达，物质爆炸性增长，消费主义流行，物质主义、金钱至上的社会逻辑带来的是对个人感受的严重挤压。
和现今多像啊，年轻人们并没有因为物质爆炸、经济发展而过上意料中的很好的生活，他们反而更加怀疑自己：我为什么而活着？
逃离现实的梦总会醒来的吧，最终还是要回归到竞争压迫中来到吧，但还是想逃的啊，即使只是逃走一瞬。
垮掉的一代的“垮掉”(Beat)，据说来自于凯鲁亚克一次偶然从一个小混混嘴里听来的。
他们用它来形容一种亢奋而精疲力竭的精神状态，但在凯鲁亚克心中，他直接把它和天主教的真福直观概念联系了起来，真福直观是说圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。
或者，还有另一种完全相反的解释，Beat有一种鬼鬼祟祟的意味，想象当时一代人其实是一代“小偷”。
《在路上》有一段说：有一次，萨尔在下等影院过了一夜，散场时他觉得自己仿佛被扫进了垃圾桶。
“狄安定会跑遍美国每个角落，沿着西海岸，在每一只垃圾桶里寻找我的下落，他会真的发现，在一大堆废杂什物中的我正萌发出新芽哩。这就是我的生活，狄安的生活，与我有关的或无关的任何一个人的生活。”
在路上，不过是他们“垮掉”的一种形式。
©️[在路上]
而至今，所有的青春公路片，究其文化基因，最重要的那必然是来自上世纪50年代垮掉的一代。
垮掉的一代，严格说其实是一个文学流派，以凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、威廉·巴罗斯等人为代表的。
1955年，旧金山六画廊。艾伦·金斯堡在这里朗读了自己的诗作《嚎叫》：我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂......标志着他们作为一个文学流派正式登场。
然后，它也是一场文化运动，虽然只是一个小圈子里的。
©️[嚎叫]
但在不久后的60年代，它便影响和催生了浩浩荡荡的嬉皮士运动，以一种更广泛的方式让“垮掉”精神得到继承和发扬，伴生着性解放运动、公社运动、民权运动等等，影响了整个世界。
而在垮掉派中，不能不提的“垮掉之王”，便是凯鲁亚克和他的《在路上》。
凯鲁亚克说他消磨在路上的时间大概有七年，很长一段时间他都辗转往来于旧金山—新墨西哥—纽约—旧金山之间。但他用于写那部小说的时间只有三个礼拜。
©️凯鲁亚克
小说和现实虚实交错着，和“狄安”一起，踏上了横越美国大陆的旅程，尽管觉得他可能会给“我”招来麻烦，“我却听到了新的召唤，看到了新的地平线”。
是一定要出发的，因为在这条路上走下去，“我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中”。
几个年轻男女一起沿途搭车或开车，一路上寻欢作乐，行为怪诞。走累了就挡道拦车，夜宿村落，不累时便高谈佛学禅宗，从纽约游荡到旧金山，最后又四散分离。
[去他*的世界]里，有一段男孩女孩两个人在陌生人家的客厅，开了瓶酒跳起了舞的情节。
©️[去他*的世界]
让人很容易想到《在路上》的一段，“我”看着狄安他们：他们一起在街上跑，虽然像早先那样东张西望，但变得忧伤和深切多了，接着他们兴高采烈地在街上跳起舞来。
然后，凯鲁亚克写下了这段，给所有疯癫和有趣之人正名的这段：
我一辈子都喜欢跟在我对之感兴趣的人后面，因为让我感兴趣的人只有那些疯疯癫癫的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，同时希望得到所有的东西，从不渴求或者谈论平庸的东西……他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发出灿烂的火焰。 ——《在路上》
看[去他*的世界]的过程，我一直在想这段话。
©️[去他*的世界]
本质上，这不过是两个孤独的小孩，各带着伤，他们一起开车上路，因为要逃避，因为要寻找。又因为一路上各种各样的事彼此深深联结，互相取暖。
历经一路蜿蜒曲折，终于在第二季结尾的爱与宽恕中缓缓降落。去他*的世界吗？不是的，是与世界和解，用“爱”的方式。
参考资料：