《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？
五月的重庆，刘北山问陈念，热不热？
陈念躺在蚊帐里，肚子上随意盖了一条毛巾被，因为背对着刘北山，没听清楚，“什么？”刘北山重复了一遍，“问你热不热？”陈念说“哦，不热”。
接着便想到自己是寄人篱下，占了刘北山的床，人家非但没嫌弃，还这样关心自己，心里多少有些过意不去。来而不往非礼也，陈念也关心了一句：“硬不硬？”
刘北山愣了一下，好像被戳中心事，拼命要掩饰似的，将眉头一皱，带着故意夸张的诧异，声音很大，“你说什么？”
陈念也重复了一遍，“我是问，沙发硬不硬？”刘北山回过头，“哦”了一声，“不硬。”
然后他坐起身子，径直朝床边走来。陈念察觉到脚步，猛一回头，瑟缩着窝到床角，瞪大眼睛。刘北山却说，把你作业本拿来。
陈念下床，趿着拖鞋去拿。刘北山翻到空白页，拿笔敲了敲，“在这写，陈念欠小北一次。”陈念不肯，瞪着眼不明所以，刘北山唇角一扬，“我又没说欠什么，有可能是饭啊。”
这才写了下来，“次”字最后一笔刚捺完，刘北山怕她反悔，迅速抽走了笔，面上很是得意，“也有可能是别的。”
别的什么呢？电影[少年的你]没有交代。但结合上下文，“床”、“硬不硬”、“一次”，他索要的，好像是她的初夜。
我想起米兰·昆德拉形容调情，“暗示有进一步性接触的可能，但又不保证这种可能一定会实现。”电影里的性隐喻也差不多这个意思，撺掇观众由此联想到性相关事物，但又不保证这种联想一定正确。
大家都心照不宣，男女主也没有攻城掠池、疯狂攫取，所有的感觉都只停留在清风朝露，脸颊红红，小荷才露尖尖角。
对于性隐喻，给多了就不知道珍惜了，正是这尖尖角，才显得弥足珍贵。
言语
川端康成有一部小说叫《雪国》，讲一位住在东京的岛村先生，要到越后汤泽去见一个名为“驹子”的艺伎。
因为太久没见，岛村伸出自己的食指，激动地对驹子说，“这根手指还记得你。”
我算是颇为早熟的人，少时读到这句，却只觉一头雾水。直到多年后，看见渡边淳一在《失乐园》里提及这一情节——
“使用的手指或许有所不同，但所有的男人都在拼命取悦女人，寻求密处的结合。”
啊，原来如此，原来如此。
金庸写起这方面来十分可爱。
《天龙八部》里，白世镜跟马夫人调笑，“你身上有些东西，比天上月亮更圆更白。”马夫人便问，“月饼爱吃咸的还是甜的？”白世镜答：“你身上的月饼，自然是甜过了蜜糖。”
说到月亮，张爱玲也借此隐喻过性。
是《倾城之恋》，范柳原给白流苏打电话，“流苏，你的窗户看得见月亮么？我这边，窗子下面吊下一支藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了。
后来有一天，白流苏摸黑回房，见范柳原在，问他做什么，他答：“我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚些。”
分明是想睡她，却说得美而不腻，试问哪个女人舍得赶他走呢？
李翰祥的[金瓶双艳]也有言语上的隐喻。
他是深知口头调情远胜于肢体动作的人，但不如前几例如烟似月，反而骚得不像话。
经王婆撮合，西门庆总算见到了潘金莲，两人吃茶，他故意将筷子打翻在地，问金莲：“大娘子是不是把我那根儿藏起来啦？”
真真是油在嘴上，骚在骨中。
但能跟[少年的你]中那句“硬不硬”相提并论的，大约只有[阳光灿烂的日子]。
饭桌上，马小军把钢镚儿夹在指间，说要跟米兰玩个游戏，“我向你提出一些问题，你必须如实回答，而且先要把镚子拔出来。”
问题从年龄到生日，再到初恋时多大，都不痛不痒，直到马小军问，“你第一次和男朋友约会时，他都说了些什么？”
米兰便像刚才一样伸手去拔镚子，谁知马小军使了力，米兰脱口而出：“我拔不出来！”大家都笑。
原著是王朔的《动物凶猛》，比电影里更为直接：“她抽硬币，因为我用力夹紧，她无论如何拔不出来，便道：’你夹那么紧，我哪拔得出来。’”险些就要从隐喻变明喻了。
食物
[少年的你]中出现了两样食物，薯片和泡面。
薯片酥脆且薄，陈念吃得很小口，防止有碎末散落在胸前或者桌上。一边吃一边看刘北山，咯咯地笑，一双眼弯成月牙。刘北山也笑，笑得停不下来。
他喜欢陈念卸下防备，陈念也喜欢，所以她面前摆着英语课本，其实一个单词也没看下。
好像整个房间变大了，比天空还要大呢，他们在沙发这架飞机上飞啊飞，飞到雷电和风暴都过去了，平稳地滑过云层，看见一群白色的大鸟展开了翅膀，贴着机窗飞过。
然后世界静下来，只剩陈念安稳地嚼薯片的声音。
台湾作家谢忠道在《性感的小圆饼》中将这种类似的酥脆零食比作“少女的酥胸”。
写作者戴桃疆也称其“小巧轻盈，只禁得起两指间适度力道的轻捏”，力大会碎，力小捏不起，“由手及口的过程好生引人遐想。”
还有一幕，陈念和刘北山吃泡面。
间隙里，刘北山说，“你以为我想睡你啊？”没等他说完，陈念便呛了一句，“没想过为什么要说出来？”
刘北山还是那种竭力掩饰情绪的笑，但这次承认了：“说实话，也不是真没想过。”
然后他们沉默了几秒，都没有说话，房间里只有吃泡面发出的“吸溜吸溜”。
这不是周冬雨第一次在大银幕上吃面。
[后来的我们]里，她和井柏然在打了隔断的出租房里挤着，塑料凳上支一架小锅，没有碗，就用筷子抽出来放在锅盖上盛着。吃完没多久，两人就在小床上做■了。
这在我意料之中，因为“吸溜吸溜”和某种亲密行为实在太像。
[阿黛尔的生活]里也有吃面的镜头。
意大利肉酱面是阿黛尔最喜欢的食物，那种拌着肉酱的面，她一下能唆进去许多，像吃奶，然后，肉酱就从面条跑到了她的唇上。
她喜欢的蓝发女孩也吃，大口大口，形象隐喻了两人对性的渴望。
后来，阿黛尔去了蓝发女孩家，看到这一家人都在吃淋了柠檬汁的生牡蛎。
阿黛尔讨厌牡蛎，因为“肉质像大鼻涕球”，蓝发女孩笑着反驳，“它们也可以像别的什么。”阿黛尔有些尴尬，“我不想知道”，但还是吃了许多。
那咀嚼动作让我想起《房思琪的初恋乐园》，白瓷盘里的海参，刘怡婷放在齿间吞吐一下，又吐回盘子，说，“这好像口■。”
“食色性也”是老生常谈。
凡人一生，不外乎两件大事：饮食、男女，即食与性。而食欲正是深层的性■。
所以《金瓶梅》第二回，西门庆初见王婆，没话讨话，问隔壁卖什么的，王婆说：“他家卖的拖煎河漏子，翻包着菜肉匾食，蛤蜊面。”都是性隐喻，“河漏子”是河蚌，“匾食”是饺子，“蛤蜊”更不言而喻，西门庆一听便懂，笑道：“这风婆子，只是风！”
朴赞郁的[小姐]比之还要露骨。
小姐洗澡，下女喂她吃棒棒糖，“这样会让人感觉洗澡是件甜蜜的事。”后来，小姐和下女■合，二人皆不知接吻什么味道，下女便从床头柜里拿出一支棒棒糖来，往嘴上抹。
戏里还出现了蜜桃，是小姐学画时临摹的景，后来被伯爵狠咬了一口，汁液四溅。
作家陈染在《私人生活》里这样写道，“禾这时候，掀起她的衣襟……两只桃子般嫩白而透明……凉凉的，好像一碰就破。”
[小姐]里那只蜜桃的含义不言自明，也显然在暗示伯爵想要掠夺的欲望。
还有[请以你的名字呼唤我]。
意大利少年爱上美国来的先生，初次见面握手，“他在他掌下黄油般的融化了。”英语中，给马芬蛋糕抹黄油写作“butter the muffin”，有润滑■■的意思。
一天下午，先生突然蹲下身子，像蛇一样逼近少年的它。事后少年几次想回忆起这种感觉，均未果，就从树上摘了一只桃子，抠出桃核，空出一个洞来植入身体。
汁水满溢，带着沫子，像一口深井。
很多作家和导演都是有水果情结的。
曹雪芹写，“秦可卿的屋里摆着桃子”；贾平凹写，“柳月却也是熟透了的柿蛋”；钱钟书写方鸿渐初见唐晓芙，“新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果”。
电影[喜福会]，林萧举起刀，挑衅一样看了莺莺一眼，大喊“切瓜”，一刀劈两半。不算完，还赤手伸进去掏出瓜肉来舔。莺莺本在品茶，看到这一幕笑出声来，骂：“狗屁！”
蔡明亮的[天边一朵云]不可细说，但也处处用西瓜作隐喻，像拨开女人优雅端庄的小缝，露出里面半沙不沙的红瓤。
粘稠滑腻的液体也可用作性隐喻。
宫泽理惠拍[胶片之恋]，演一个妩媚女郎，煮鸡蛋的时长精确到12分30秒，再用一双涂了蔻丹的手指剥蛋壳，不顾一嘴耀目的口红咬下去，蛋黄淌出来，不擦，而是吻住。
寻常人吃不出这种感觉，为什么？杜拉斯一针见血，“就是因为没有把欲念激发出来。”
但艾玛纽尔·塞尼耶不必激发，她本身即欲念。拍[苦月亮]，浴袍子敞开，喝了牛奶却不吞咽，而是张开嘴，任由淌出来，顺着脖颈向下，漫过自己的杏仁与无花果。
[爱你九周半]，金·贝辛格爱上风流倜傥的股票经纪，越陷越深，将牛奶泼在脸上，如惊涛骇浪兜头浇下，却叫人越看越来瘾的。
还有[花样年华]，香港湿闷的夏天，张曼玉的苏丽珍穿旗袍，扣得紧紧，总要随身带一块手帕，因为脖颈间总是香汗淋漓。
梁朝伟的周慕云来了：“还没谢谢你的芝麻糊。”苏丽珍客气：“反正我正好煮了。”话题结束，但周慕云不打算走，有些没话讨话，“说起来真巧，那天我刚好想吃芝麻糊。”
“是吗？”苏丽珍当然知道，她根本就是故意煮的，但还是避开眼神，心里头一场海啸，表面却云淡风轻，“真巧啊。”
情到深处，化为一碗烫嘴的芝麻糊，湿漉滑腻，夏天里吃得大汗淋漓。
张曼玉可真是美极了，丰富极了，明明没什么表情，却好像凝聚了所有的挣扎与丘壑。
但我最喜欢的，还是她的[甜蜜蜜]。
她是从内地到香港讨生活的李翘，最大的乐趣是看到存款数字上涨，却并不贪，不过想要两间屋，一间给母亲，一间给自己。
大年夜，她跟黎小军睡在一起——这个单纯的男人，没坐过自动扶梯，对麦当劳好奇，看到她用BB机会忍不住竖大拇指，“你真行。”还有就是，他牵挂内地的女友小婷。
后来，李翘的店铺开张，黎小军带着小婷参加开业典礼，李翘见了，倚着门跟他聊，不停地说“我好饿”。然后，就对着镜头一直吃，一直吃，把整盘蛋糕香肠都吃完了。
她还是喜欢他的，喜欢到要把他吞进肚子里，但她知道，他不属于她了。不过没关系，吃饱了就好，吃饱了就等于跟他做了一年的爱，就当没有输。
其他
回到教室以后，陈念发现椅子上多了一洼红墨水，触目到让人喉咙锁紧，像月经。
我想起格林兄弟的《小红帽》，开头便是祖母送了孙女一顶红色的天鹅绒帽子，据说是初潮和性的象征。《使女的故事》中，使女们身穿红色，则象征诞子时的出血。
都是女人羞于启齿的尴尬时刻。
所以[亚伯拉罕山谷]中，少女用花朵比喻自己的那里。她想和一个男人做■，于是抓住一朵花，把中指伸进花芯，轻轻游动。
©️[亚伯拉罕山谷]
但相比较来说，男人的更好隐喻一些。
如[霸王别姬]里的烟袋锅子；[罗生门]中瞧见美妇人之后，强盗无意间执起的剑；[阳光灿烂的日子]，马小军偷偷溜进了米兰的房间，打量四周时，用的长筒望远镜。
在[少年的你]里，这个望远镜变成了烟。
陈念拉起帘子洗澡，刘北山在屋外等着，大特写经过他抽烟的嘴，倒不像吸，反而像吻的，然后向上轻轻喷了长长一缕烟。
[白日焰火]里也用烟隐喻过，就在吴志贞被警察带走之后，张自力站在楼顶，疯狂地点燃焰火，疯狂地发射，射得很高很远。
这部电影还有一种性隐喻，出现在开场。
张自力跟前妻在小旅馆里做■，白色的床单上突然爬来一只瓢虫——这是昆虫界的“■爱机器”，一天可以进行长达9小时的交■。
[少年的你]则是用的金鱼。
刘北山目不转睛望着陈念，陈念目不转睛盯着金鱼。金鱼多子，所以这种花花绿绿的水栖动物，是东亚电影最常见的性隐喻。
如[花魁]，背景是江户时期艺伎云集的吉原游郭，这里的男女每次云雨，镜头都会转向水池里的金鱼。它们怀卵量大，繁殖力强，在水里不断扑腾乱跳，像男女躁动的心。
[阳光灿烂的日子]用的是折扇。
米兰洗完头发，随意盘起来，有些扎不上的碎发还滴着水，但她不在乎，就这样跟马小军聊《钢铁是怎样炼成的》，问他“喜欢冬妮娅吗”，边问边摇扇子，荡出来的风吹起了她穿的月白小短衫，内衣若隐若现。
[纯真年代]里的性隐喻是手套。
刘易斯演的纽伦，娶了白玫瑰，又对红玫瑰念念不忘，于是私会于马车，抽丝剥茧一样褪去红玫瑰的手套，像一点点脱掉她的衣裳。
明明没有任何裸露，可霎时，一对男女赤条条云雨正炽的画面呼之欲出。
[一树梨花压海棠]则有洛丽塔趴在草地上翘腿的一幕，喷水器打湿了她的裙子，洇出了内衣的轮廓，可她浑然不觉，继续看书。
于是人到中年的韩拔“只看她一眼，万般柔情便涌上心头”。
©️[一树梨花压海棠]
这种身体上的性隐喻，[少年的你]也有。
陈念洗完澡出来，套了件刘北山的短袖衫，大，愈加显得她细胳膊细腿。
刘北山在门外听见水停，迫不及待进了门来，刚好撞见这一幕，腿脚突然不听使唤，贸贸然走上前，惹得陈念像是受惊的鹿，吓得踉跄后退了一步。
但刘北山什么都没做，眼睛从陈念趿着人字拖的脚背移到小腿，拧开扁平的药膏盖子，食指伸进去捻了一点，替她填了疮口。
我从来不知道，人是只用手脚就可以把“欲言又止”四个字演出来的。
所谓性隐喻就是这样，能不能在一起不重要，床上的无尽缠绵不重要，他假意迎合还是强硬进攻都不重要。
重要的是在此之前，两人从眼角眉梢、吃饭喝水、谈天说地中的徘徊，揣测，试探。
我想起有人评电影[最好的时光]：你想和她上床，她也想和你上床，你们知道总有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。
参考资料：
[1] 食色“性”也：那些日常小物里的性隐喻食，果壳精选，2015.02.01
[2] 性隐喻，少即是多，Sir电影，2017.09.19
[3] 解读《白日焰火》中的性隐喻，影视杂谈，2016.12.01
[4] 【喜福会】莺莺（俞飞鸿）&林肖——缘起缘灭，哔哩哔哩，2018.10.08