余英時：做一個有尊嚴的知識人

據臺灣“中央研究院”消息，余英時先生已於2021年8月1日早間於美國寓所睡夢中逝世。

【主編按】學習過余先生的一些文章著述，獲得了有關中國文明的新知識。余先生承傳錢穆先生、陳寅恪先生等的獨立精神與自由思想，對專政制度的批判，對民主和平的倡導，對優秀傳統的弘揚，對文化自信的堅定，厚載典冊，照耀萬世。茲奉《時代週報》專訪余先生的《做一個有尊嚴的知識人 》，以志悼念。

做一個有尊嚴的知識人 

余英時先生2006年獲得美國國會圖書館頒發享有“人文學諾貝爾獎”之稱的克魯格獎。從普林斯頓大學榮休後，余先生隱居“小書齋”中著書立說，筆端深含中國情懷，思想影響華文世界。時代週報創辦之際，余先生欣然接受了本報獨家專訪。

時代週報：現在的“國學熱”似乎越燒溫度越高，爲什麼會出現這樣的現象？

余英時：我覺得沒有真正的“國學熱”可言。真正的學是不能熱的、熱不起來的，只有五分鐘。學是要冷冷清清長期做的，如果要帶一個“熱”，就可以不考慮了。等於是流行歌曲，大家都狂熱，流行歌曲能流行多久，就不知道了。我看“國學熱”本身跟國學並沒有什麼關係，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國外求什麼，光老祖宗的東西已經用不完了。無非就是這樣一種想法，才會搞出“國學熱”來。

時代週報：有人認爲現代社會“人心不古，物欲橫流”，所以必須宣導“國學”，你如何看待這種觀點？

余英時：我想“人心不古，物欲橫流”的說法，每個時代都能聽見。古代就有了，漢代可以這樣說，唐代可以這樣說，明代可以這樣說，現在還是這樣說，什麼才是把人心復古呢？從前提倡經學的人，就以爲經學可以解決一切，中國人念經學念了幾千年，去翻翻清朝《四庫全書》提要，經學有多少書？每一代都有發展，還不是繼續“人心不古，物欲橫流”？我想每個時代都有問題，沒有任何一種萬靈藥可以通治所有的病症，只能對症下藥。

時代週報：在現代學術史上，“國學”一說的發展有什麼樣的背景？

余英時：“國學”基本是日本的名詞，日本明治維新以前就有了。最初就是要恢復日本的國粹，先是對抗中國的漢學，後來又對抗西方的東西。這個“國學”後來就傳到中國來了。當初也經過許多演變，也有“國粹”的說法，同樣是日本傳來的。後來中國有《國粹學報》之類。章太炎提出，這些東西有所誇大了，所以改用“國故”，他有一本書就叫《國故論衡》。胡適他們提出“整理國故”，整理跟中國有關的歷史種種。這樣“國學”就變成中性的名詞。

清華大學辦國學研究院的時候，就用過這個名詞。包括我的老師錢穆先生寫過《國學概論》，他說“國學”這個名詞恐怕也不是能持久的。我認爲把“國學”變成某一種神聖、美妙的意義，讓它發生精神嚮導作用，恐怕不是很容易的事情。這和考古學家李濟之先生反對用“漢學”這個名詞一樣，不想把中國考古變成“漢學”的一支。

時代週報：在學術研究上，通與專之間的關係如何處理？

余英時：在學術上，通與專是看個人的。有人願意是專家，他不想“通”，對“通”沒有那種意識。有人故意學“通”，那種是很虛的通，許多抽象的廢話，聽起來冠冕堂皇。尤其是現在用西方各種理論的名詞，人家也不知道葫蘆裡賣什麼藥。我想真正求通，是在專中求通，通中求專，兩者分不開。沒有具體研究，通什麼呢？一到具體研究就進入專的領域。這專不是就事論事，要看看前面，看看後面，看看左右，把有關的都聯繫起來，那就是專中有通，通中有專，不能空談專與通。

時代週報：爲什麼現在大陸的學者動不動就稱“大師國學”，動不動就是“通才”？

余英時：還是精神空虛吧。這是最大的問題，學術界的人精神也空虛，總要有一些東西填補，變成大師的話，當然就得到很大的滿足感了。明朝末年官封得太多，“都督多似狗，職方滿街走”，現在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了，什麼都是大師，就沒有意義了。人人都是大師，那誰是小師呢？

時代週報：那些頂尖聰明的學者爲什麼熱衷於當大師？

余英時：有人學問好，聰明才智高，不一定有智慧，智慧是另外一回事。人生的智慧不是看人的聰明，中國古人講，這個人“智可及，愚不可及”。“愚不可及”不是罵人的話，是讚美的話。西方經典《贊愚》中就說，越是愚鈍的人越有智慧，愚鈍的人不是言詞辯詰，而是對人生有某些很深的體驗。越聰明的人越是糟糕，聰明等於是一個工具，就像科技一樣，用在好處也行，用來製造殺人武器也可以。這就是古人講“術不可不慎”，做哪一行也要謹慎。這跟智慧沒有什麼關係，千萬不要迷信什麼學者大師之類。

三不朽是很好的，不見得人人都能做到。要付出很大代價，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。我想遺臭萬年的人就比求三不朽的人多得多了。

時代週報：一些在文化、學術上很有成就的人物，到了晚年爲什麼會產生“不朽的焦慮”？

余英時：人到老的時候，怕死是一定的。你要記住孔子的一句話：“及其老也，戒之在得。”年輕的時候是好勇鬥狠，要跟人家拼打、鬥爭，老年就越怕自己失去這個世界，越想抓緊“得”。這個“得”不光是財，主要是名譽：人家承認不承認。怕寂寞，這就是黃宗羲早年講的一句話：“士大夫不耐寂寞，何所不至。”只要你不耐寂寞，什麼事都會幹。老年人就怕這個世界把他丟掉了，他沒有地方可去，沒有東西可以抓得住，所以一抓住一個東西就佔有，無所謂節不節了。越到老年越可怕，年輕的時候不會意識到死亡，到了中年以後，死亡的威脅就存在了。

儒家講死亡，就是面對它而視爲平常，這是真的儒家精神。胡適到英國去見劍橋的大主教，就說：對死根本就不怕，死了就死了，沒死以前就做我該做的事。這就是張載所說“存，吾順事”。活一天，我就要盡一天責任。責任有很多，對子女有責任，對太太有責任，對父母有責任，對兄弟姐妹和朋友都有責任，能盡多少算多少，不能人人都靠你。盡我最大的努力做我應該做的事情。我的專業是研究歷史，就希望把我的歷史研究好，不是曲解歷史，不是爲了某一種利益而搞一個學說，也不是爲了賺錢而寫一本人人都買的書。做歷史研究也罷，做哲學研究也罷，得到某種程度的真理，把已有的真理向前推進一步，那我的責任就盡了。至於人家的評價怎麼樣，對你是不是欣賞，生前是不是得到承認，這都不重要。這樣你就心安理得了，就沒有那麼多的惶恐。最怕的就是不安，老想要怎麼樣，這是心理上最難克服的問題。

“不朽的焦慮”起源很早，中國古代思想家如子產，不信靈魂不朽，認爲魂、魄最後都會散失，這便引出《左傳》上講的三不朽：立德、立功、立言。立德就是以身作則，大家敬重你，覺得你是一個楷模，可以拿你作標準。立功是對社會有貢獻，自然不朽，人家永遠會記得你。立言是你說的話或知識上求真理，科學家、歷史學家、哲學家能夠創造出很新的想法，對一個時代有很大的影響，那也可以不朽。這就是所謂三不朽，中國人把死寄託在這三不朽上。這三不朽是很好的，不見得人人都能做到這樣，要付出很大代價，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。

如果不想花那麼大的功夫，又想不朽，有什麼辦法呢？就做壞事。這就是東晉桓溫說的名言：雖然不能流芳百世，我也可以遺臭萬年。遺臭萬年也是不死，所以，我想遺臭萬年的人就比求三不朽的人多得多了。

語言本來是約定俗成的，沒有什麼必要創新，可是我覺得“分子”這個含義現在太壞了。講政治人、經濟人、文化人都可以，爲什麼不能用知識人呢？我的意思是人的地位要受到尊重。

時代週報：爲什麼你現在把“知識份子”一詞都改用“知識人”？

余英時：“知識人”這個名詞是我現在提倡的，第一次是2002年上海人民出版社《士與中國文化》第二版，我在序裡提出這個問題。以後我就盡可能用“知識人”，而不用“知識份子”。原來我也用“知識份子”，那是隨俗，因爲語言應該隨俗。但我現在覺得這是一個問題，過去“分子”用得太可怕了，分子是右派分子、壞分子，什麼都在裡頭。“知識份子”已經用了幾十年，從前是一個中性的詞，後來就變質了。所以我不想再用。我記得可能是看了已經去世的語言學家陳原談“分子”的文章，受到他的影響。西方用“intellectual”，就是知識人，日本人也用“知識人”。我給日本學界寫過一篇文章，用的是“知識人”這個名詞。講知識人等於中國人講讀書人一樣，講政治人、經濟人、文化人都可以，爲什麼不能用知識人呢？我的意思是人的地位要受到尊重，我要恢復人的尊嚴，因爲語言是影響很大的東西，語言一定限制你的思想，用暴力語言，就是鼓動暴力。

時代週報：人的地位要受到尊重的觀念，在中國歷史上有沒有源流可以追溯？

余英時：中國對人權是一樣尊重的，在王莽時代有詔令，不能買賣人作奴隸，這比西方還進步，西方整個古代以至早期基督教都視奴隸爲當然。人都有權益，人都有尊嚴，這在中國早就有了。中國的觀念跟西方的價值可以結合起來的。

從前中國還有士大夫階層來控制，政權也是開放的，開放到一定程度就是科舉，要做官必須先考試，這個考試是比較公平的。從漢武帝開始，中央設有太學，地方上也推舉人才再送上去。這是中國很早就有的好事情，不要以爲是小事情，這是不容易的。西方在中古時候一個是武士階級，一個是有錢的商人可以有特權，然後是世襲的貴族。這些在中國很早就消滅掉了，世襲制度基本上在春秋戰國以後就不再實行了。唯一世襲的就是皇帝，這個沒有人碰它。中國的政權很早便開放到“四民之首”的“士”（即知識人）是一個重要的文化成就，但這一開放並沒有形成“民主”。辛亥革命以後中國知識人便自覺地努力，想作進一步的開放。追求民主，便是承認每一個人都有“人的尊嚴”。儒家早已有“人皆可以爲堯舜”的觀念，這一思路在現代與追求民主、自由、人權的大潮流匯合了起來。

時代週報：在今天這個時代裡，如何做一個有尊嚴的知識人？

余英時：我想你們年輕人自己要努力，要自己把自己當人，不要盲目服從上面的權威。我認爲每個人要爭取自己基本的人權，不要隨便被人剝奪了。如果人家給你“恩賜”，給你點好東西，你就感激涕零，這就不太好了。人就應該量才適性，自己有多少本事，在什麼環境，儘量做自己該做的事。但是人不能光爲自己著想，我們念中國書，受中國文化影響，不能只管我一家，其他就不管。因爲小時候受影響，有社會責任感，但是責任感也不能無限膨脹，膨脹到連家都不顧了。起碼的責任是對家裡人有承擔，這以後才有餘力爲公家做事，這是很簡單的人生道理，只要能做到這一點，中國才能夠慢慢走上現代社會，只能求一點一點地變。

我從來不把任何個人當神一樣看得不得了。古人今人中好多人我都很欣賞，很尊敬，但我不覺得我要崇拜某一個人，想變成某一個人。我怎麼可能變成愛因斯坦呢？愛因斯坦是一個個體的生命，我也是一個個體的生命，爲什麼要做他呢？就算有一個人是物理天才，也不一定能成得了。每個人都要成就自己，完成自己。我沒有崇拜某一個聖人，我不崇拜孔子、孟子、朱熹，只是覺得在中國精神史上，這些人豐富了中國人的精神生活，從內心欣賞他們，尊敬他們。

現在想到的是，在這個時代我能做什麼，那就是做自己。我沒有英雄崇拜主義，也不會自愧不如，因爲我天生就只有這麼多本錢，只有這麼多才力。這不是我能決定的，這是遺傳決定的，還跟我的環境有關係。如果小時候沒有八九年在鄉下，我對傳統的社會與文化便不可能有親切的認識。但我沒有機會上現代小學、中學，便註定不能成爲數學家或物理學家了。我只有一點對中國文史的底子，就只能做我自己。我並不是傲慢或者自負，人只能知道自己有多少本錢，就做多大的生意。不要看別人是大富翁，我也要去做大生意，那就畫虎不成反類犬。總而言之，盡力完成自我，同時也知道尊重別人，這是所謂“博學知服”，即做一個有尊嚴的知識人的最好辦法。

【相關閱覽】