说事儿（53）|| 魏顺方：我的三叔
我那孤苦、善良、憨厚、老实的三爷啊，一生未娶，没有子嗣、没有留下任何遗产，犹如一粒尘埃随风而逝，却永远留在了我的心里。
我的三叔生于1941年，月份不详。
三叔年轻时得过肺结核病，好不容易将命保住活下来，却因此影响了“说媳妇”的事，一生未娶。
从我记事起，三叔一直一个人住在祖上留下的老房子里。老房子一共两间，一间用作堂屋；另一间一分为二，靠北边放一张床算作卧室，南边打一土灶即是厨房。整个房间没有窗户也没有间隔，既使是白天也是黑黢黢的；生火做饭时，满屋生烟。
三叔住过的老房子后来坍塌了，如今灌木丛生。
在生产队时，三叔和人们一样每天出工，挣工分养活自己。实行家庭联产承包责任制后，三叔也分得一点田地，农忙时节，常常是我们帮其耕种、收割，耕牛也是几家共用。
三叔曾学过一点修鞋的手艺，但终究没有出师，印象中好像没有看见三叔上街出过一次摊，只是买了一部修鞋的机器，在家里帮自家人修补一下鞋子，钉一钉鞋底。
在我读小学时，三叔放过几年鸭子。夏天的每个清晨，三叔头戴一顶草帽，肩背一袋谷物，手执一根竹竿，赶着一群鸭子出门。
出门前，三叔只告诉母亲大致的方向，等中午放学后，母亲就把做好的饭菜放在竹篮里，让我提着给三叔送去。
正午时分，太阳火辣辣地炙烤着大地，四野无人，只有三叔一人守着一群鸭子，蹲在某块田地里、水塘边、河堤下……
如果运气好的话，我能很快找到三叔，将饭菜送到他的手上，等他吃完后提着空竹篮回家，但有时也要找半天才找到。
记得有一次，我在炎热的田野里找了半天也没找到他，只好垂头丧气地提着饭菜回家。整个下午，坐在课堂里，我都在想：炎热的天气里，三叔在野外忍饥挨饿是怎么熬过来的？以致于下午放学后我不敢回家，晚上不知如何面对他……
“放鸭子”真是一件辛苦活。三叔每天早出晚归，头上太阳晒，脚下水汽蒸，全身晒得黑炭一般。
早上出门时，三叔需用竹竿不停地驱赶、引导鸭群，免得鸭子糟蹋了别人的庄稼；而鸭子也不似牛羊“听话”，遇到水塘、小河，鸭群一轰而下，有时为了驱赶它们上岸，须下到水里。
傍晚时分，赶鸭子回家，又担心鸭子走丢，沿途还得留意有些鸭子下的鸭蛋……
有时鸭子不怎么“听话”，也不认得回家的路，常常是刚把那几只走丢的鸭子找回来，这边又有几只鸭子走岔了，真是按住了葫芦又起了瓢，让人急得团团转……
俗话说：一难牵瞎，二难放鸭。古人把“放鸭子”列为天下第二难事，的确是有道理的。
家乡池塘的鸭群。
有时为了让鸭子吃饱，需走得更远一些，这样就需要在外面过夜。记得有年暑假，我陪三叔放鸭子在外面住过一夜。
那可真不是人过的日子啊！
傍晚时分，三叔将鸭群圈在一块水田里，然后在窄窄的田埂上支起蚊帐、铺上草席，为了防止人畜的侵袭，还需点一盏马灯放在旁边。
和三叔挤在窄小的蚊帐里，旷野无风，酷热难耐，蛙鸣鼓噪，旁边还有难闻的鸭群气味，又担心蚊子、蛇虫的叮咬，我一直难以入眠。
到了后半夜，我好不容易睡着，又在睡梦中不小心一脚把马灯踢翻，将玻璃罩打碎了……
后来，三叔买了一部收音机，放鸭子时带上，可以稍微排解一些内心的孤独和寂寞。
家乡收割的田野
父亲排行老大，我家人口多，离三叔家也最近。父亲常常让我们帮三叔做一些力所能及的事情，比如让姐姐帮三叔拆洗被褥，让哥哥帮三叔担水，等等。
逢年过节，或是家里来了客人，做了什么好吃的，常常让我们去喊三叔来家中吃饭。年底，三叔会用卖鸭子和咸鸭蛋的钱，为我们买一些新衣服新鞋子，或者在吃年夜饭时给我们发压岁钱，这也是那时候我们最期盼的事情！
其实，三叔放鸭子辛辛苦苦几年，也没有赚到什么钱。后来，他干脆将田地都给我家种，自己一个人出外讨生活。
有那么几年，三叔一直在河南乞讨为生。每天走村串户，沿家乞讨，餐风露宿，有时也帮人家干一些苦力，吃了不少苦头。
再到后来，三叔又随人一起到武汉“拾荒”。
他们住在汉口靠江边铁路附近低矮的棚子里，白天上街到各处拾捡废纸箱、塑料瓶、易拉罐等废弃物品，整理后定期送到废品回收站变卖成钱，晚上顺便到菜市场捡一些剩下的菜叶回去做饭。
那时，我正好在武汉上大学，一个周末，我曾和在武汉打工的堂弟一起到三叔那儿看他，三叔还给了我50元钱。
2002年以后，三叔年纪大了，好多活干不动了，就又回到家乡，不再四处流浪。
住了几十年的老房子也年久失修、破旧不堪，随时有坍塌的危险。
那时，我二哥在村委会工作，几个子女在外打工，家中新盖了楼房，就把自己原先住的平房让给三叔住，家中的旧电视也留给三叔看。
同时，按照国家政策，帮三叔申请了“低保户”。
日子过得平静如水。那几年里，三叔靠领取国家低保，加上自己前几年辛辛苦苦攒下的一点积蓄，每天节俭度日。
二哥原先住的平房，三叔走后一直就空着。
2008年4月21日，在父亲走后第六年，也是在麦黄季节，也是在这间屋里，也是来人世间走了六十七载后，三叔，悄悄地离开了人世。
那天早上，二哥早起到原先住的平房拿农具，敲了半天门都无人应答。试着手一推，门没栓，开了，三叔头朝外，躺在堂屋地上的稻草上，已经没有了气息（在我们老家，人死之前需从床上移到堂屋铺上稻草的地上，且头不能朝向神龛）……
三叔就这样平静地离开了人世，结束了自己的一生。
堂屋的灯还亮着……
事后听二哥说，三叔离世前几天知道自己可能就要走了，怕拖累后人，特地对自己的后事作了安排：
他把剩下的3000多元钱交给了二哥，让二哥到街上把剃头匠请来，帮他理了发。就在他走的前一天晚上，他还特地让隔壁的大嫂帮他抱一些稻草到屋里……
三叔离开的时候正是农忙时节。那时，二叔还在，因三叔没有后人，就安排二哥当天联系县民政局来人将三叔拖去火化，我们十个侄子每家出一点钱，第二天匆匆将三叔安葬了。
我还记得，小的时候，我读书较聪明，三叔每次抽完烟后，就把烟盒纸拆开、叠整齐，将里面的白面留着给我打草稿用。后来，我参加了工作，每次回老家时，都会去看看三叔，有时也给他一点钱。
记得有年春节，我和爱人回家过年，给三叔买了一双保暖的棉靴，对于我们带给他的这点温暖，三叔居然念叨了好久……
后来我听村里人说，三叔曾读他们说过：万一有什么事，老四（我的小名）会管我的！
有一段时间，我也曾动过念头，想把三叔接到我家里去玩几天，可惜一直没成行。每念及此，越发心痛不已！
在我们老家，一直管“叔”叫“爷”。
我那孤苦、善良、憨厚、老实的三爷啊，一生未娶，没有子嗣、没有留下任何遗产，犹如一粒尘埃随风而逝，却永远留在了我的心里。
“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：yimeiyuandi@163.com
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）
点击阅读更多
说事儿(51) || 那一年，那首歌
民声III (57) || 老稻：孩子走十里山路到学校，一口热水喝不上？
民声III系列
黄裕生教授：当网络时代进入了末人的时代，网络世界便成了末人狂欢的天堂......
那个叫望江的地方，你望的什么江？
性骚扰：我们与恶的距离只隔着空气
是谁造就了蛋壳女、敲锣女和吴花燕？
那些声音虽然微弱，但是只要我们不沉默......
若水：真话不敢写，假话不想写，只好做诗文
愚石：2020就要结束了，你想对它说句什么？
纽约桃花：昨夜这场暴风雪，是2020年最令人惊讶的注脚
老稻：心灵相通的震颤，最是致命 - 评舒婷《还乡》