说事儿（54）|| 那今生最后一次送别

题图：可以找到的父亲唯一的一张照片。摄于1964或65年，父亲大约30岁的时候。

爸爸，五十多年已经过去了。我一直还记着你，记着那天与你一起走的那段路......

难忘的一次送别，今生最后一次送别

胡华珍 | 文

每当我想起父亲时，心里就一直不安，好长时间心情无法平静。

一别已经五十多年了！我日夜思念着他，闭上眼，总想起我今生最后一次对他的送别......

记得那是一九六八年春节，那时我还不满十二岁，父亲在外地县城工作，离家有四十多里路。每次回家，需要先乘坐公共汽车，到汉江河码头乘坐轮船；轮船到站后，下了船还得步行七八里路才能到家。

我的老家住在汉江河以北，天南长渠以南。我们是江汉平原，没有高山，没有湖水。

父亲那一年回家过年，除了正常的三天假之外，领导还特许了他四天假。因为工作忙，回家也不方便，父亲很少回来。这次父亲能回家过年，并且和我们一起呆7天，我们全家老小都很高兴。

父亲是那年大年三十的下午回家的。年三十早上，我们一家人忙得不亦乐乎，母亲清早就在家里忙着准备团年饭菜，祖父和我忙着打扫卫生和贴春联，祖母带着我的两个小弟弟。

到了中午，别人家都开始吃团年饭了，我们家还在等父亲回来，好一家人一起吃个团年饭。

我们把家里打扫得干干净净，门上都贴上了喜庆的春联。一家人欢欢喜喜，等着父亲回来。一直等到快下午了，父亲终于到家了！我们家才开始吃团圆饭。

那时候家里很穷，没有什么好吃的东西，但只要一家人在一起，就觉得很幸福了！

吃完团圆饭之后，村里的人听说我父亲回家过年了，好些人都跑到我们家来看他，跟他聊聊县城里的文革的情况。

到了晚上，我就和村里的小伙伴们一起打灯笼，做游戏，在村子里跑来跑去。除夕夜，村里到处都是一派热气腾腾，我和小伙伴们都玩得可开心了。

大年初一的早晨，父亲带着我和弟弟们首先给祖父、祖母拜年，然后，又带着我们到村里，挨家挨户给长辈们拜年。

年初二，父亲母亲又带着我和弟弟去走亲戚，给亲戚家的长辈们拜年……

欢乐的时光总是过得格外快。几天时间一晃就过去了。父亲休假的时间结束了，他让我送他去搭轮船，我高高兴兴地答应了。
     
那是一九六八年的正月初七。我还记得那天是个大晴天，风和日丽的。

父亲告别了我的祖父、祖母、我的母亲和两个弟弟，与我一起离开了家。我提着父亲的行李，父亲一边走，一边与村里的邻居们打招呼道别。

这次父亲离开家和以往有一些不一样，他似乎对家很是依依不舍，对村里的左邻右舍也是一样。

走出了村头，我们父女俩一边走一边说话。他让我在家里要听妈妈的话，帮家里做点力所能及的小事，要记得给他写信，把家里的事情都告诉他，反复叮嘱，叫我别忘了。

我都答应了。

走着走着，他又对我谈起了他的童年：

“小时候和村里的小伙伴们一起到汉江堤上放牛、割青草，到了下午太阳快要下山了，牛也吃饱了，青草割得满满的了，就背着背篓，赶着牛儿唱着歌，一路欢歌笑语地回家。”

父亲说这些时，嘴角都是笑意。我也开心地笑了，觉得父亲也跟我一样是个孩子似的，很好玩。

其实我们父女很少有机会在一起这样聊天。因为父亲常年在外工作，回家很少，每次回来后都匆匆忙忙，单独跟我在一起聊天的机会就更少。

讲着、讲着，很快我们就走到了轮船码头。轮船还没有来，我就陪着父亲坐在码头上面的堤坡上等。

我看见汉江河边有很多船，大船、小船、帆船、渔船、推船、客船......我好奇地问父亲，这些船为什么都在靠边走，怎么不走中间呢？

父亲告诉我说：“因为河中间的水深浪大，流得很急，船在中间行驶的话会比较危险。两旁的水浅浪小，船行走比较安全。”

我又问父亲：“那个推船那么大，是干什么的？”

父亲说：“推船是运输船，是推送货物的，你看有的推船就装满了黄沙和煤炭。”

父亲把河里这各式各样的船的功能都一一仔细解释给我听。

在堤坡上坐了一会儿，父亲带着我又回到了码头。

他说，他小时候经常跑来这船码头上玩，特别是在夏天，汉江河涨大水的时候，水淹了上大滩，把大滩上的树都淹没了半截。他看见好多渔民用捕鱼的工具、针织网在河滩的树林里搬鱼。鱼很聪明，听到有人的声音就不上网，搬鱼的人就坐在那里一动不动，一声不吭地静静地等。一般等个二十分钟左右，就可以收网。有时一针织网搬起来，里面就有好多鱼：大鱼、小鱼、大白嘴刁、回鱼等等，什么样的鱼都有。

父亲讲着讲着，轮船就开来了。但父亲好象还舍不得停下来，好像他有说不完的话要跟我说。

轮船靠岸了，父亲必须带着他的行李上船了。父亲用他的大手紧紧抓住我的小手，好长时间都舍不得松开，再次叮嘱我回去后要记得给他写信，告诉他家里的情况。

不一会儿船就开了。父亲一直站在船外的甲板上看着我，跟我挥手。我望着父亲的身影越来越小，直到都已经看不见船影了，我还舍不得离开码头。

那是我第一次送父亲离开家去上班，也是我最后一次送别他。

因为，父亲那一去，就再也没有回来。

父亲离开家回到县城的医院上班那天是正月初七。大约一个月后，父亲忽然病了。他的单位给我们家发来了电报，母亲赶去照顾了他几天，送消息回家说父亲不行了。等祖父带着我们赶过去时已经太晚了，他已经走了，我们都没有能赶上见到他最后一面。

他走的那天，是农历二月十三。距离我送他去码头，刚刚过去了一个月零六天。

父亲在县城医院当医生，66年文革初期的时候他曾经得过黄胆肝炎，后来据说已经治好了。但是这次都不知道是得了什么病，还没有来得及确诊，人就走了。

后来，他单位的同事对母亲说，父亲如果年初没有生病去世，下半年也会被打死。因为从66年文革一开始，父亲就被打成了当权派，每天都被“红卫兵”、“红色造反派”纠出去游行示威，开斗争大会，斗、打、站板凳，几乎天天如此。

那两年，父亲不知道受了多少委屈，吃了多少苦。但是他几乎从不向家里提起，他怕年迈的袓父、祖母担心，怕我母亲牵挂。

父亲走的时候还不到三十四岁。他的突然离开，当时对我们家来说，是晴天霹雳，好像天一下子塌了下来。

家里一下子失去了主心骨。七十多岁的祖父、祖母，母亲和我、还有俩弟弟，大弟六岁、小弟弟才刚刚三个月，真是一担破锅呀......生活的重担全落在了我年轻的母亲一人身上，我看到她整日以泪洗面。

而十二岁的我，似乎也在一夜之间长大了。

我一直记得父亲临别的时候紧紧握住我的手舍不得松开，叮嘱我要帮妈妈做力所能及的家务，要记得给他写信。

爸爸，五十多年已经过去了。我一直还记着你。记着那天与你一起走的那段路。那是女儿我，今生对你，最后一次的送别。

【作者简介】胡华珍：党员，副主任医师，爱读书写字。退休后一直居住在武汉，含饴弄孙。一枚园地忠实读者。

（本文编辑：一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，以防失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

说事儿系列
民声III (57) || 老稻：孩子走十里山路到学校，一口热水喝不上？
民声III系列