汉堡包，怎样就成为伟大的美国食品？

埃及墓葬曾出土过4000年前的夹肉饼，恐怕是已知最早的汉堡包了吧。早在4世纪初的古罗马食谱中，就有一种名为isicia omentata的牛肉饼，其中还混有松仁、胡椒与葡萄酒等成份，不知道吃起来是个什么味。

公元13世纪，蒙古军队在草原上崛起，短时间内横扫欧亚大陆。因为要长时间行军，战士不得不制作一些便于保存和携带的应急食物。他们将肉弄碎，挤压成肉饼，制成了最原始的汉堡肉饼。长期遭蒙古统治的俄罗斯人，也接受了这种食品，管这个叫鞑靼牛排steak tartare。通过汉萨同盟的波罗的海经济圈，德意志商人将鞑靼牛排从东欧带到西方。当地厨师改良这道原始食物，加入配料酱汁，使其更加美味。

1869年，汉堡市旅店老板Heinrich Heckel发明了热圆包（Rundstück warm）这道美食。据说是有一天晚上，老板需要给一些客人送饭，但厨房已经关门，没其他食材了。情急之下他把剩的烤肉与酱汁一起加热，放在面包上，没想到大受欢迎。

“美国版”汉堡包

19世纪和20世纪初，超过500万德国移民从汉堡港出发，前往美国。早期的移民航行中，乘客需在三等舱的甲板间中自备食物。旅行者把热圆包作为补给品带在身边，因为它便于运输，且价格便宜。到了美国后，人们对这道菜稍作修改，把肉饼塞进三明治面包，以移民曾经出发的地方命名，称为“汉堡包”，并在新大陆流传开来。

上世纪50年代，美国社会庞大的中产阶层形成，电影、电视、体育比赛、文艺演出，丰富的生活方式和更快的工作节奏，越来越多的美国人在外边，而不是在家里解决一日三餐，连锁快餐业开始席卷美国。

西方快餐最大的特点是工业化、标准化。从食材，用料、烹饪火候、时长等都有严格的数字化标准，一种食物不管在哪里，谁来操作，都能保持同一种口感口味。食品味道拷贝不走样，除非是后厨操作人员喝多了。你点一份套餐：汉堡、鸡腿、可乐都有了。高热量、高蛋白、高脂肪，立等可取，摄入超过你一天所需的能量，简直是上班暴走族的心头好。

1956年，《财富》给出的中产阶层定义是年收入达到5000美元以上的美国家庭。杂志预测，半数的美国家庭很快就会达到这个水平。如果按照每个家庭月收入400美元来测算，吃一顿麦当劳套餐——一个汉堡、一袋薯条和一杯可乐是30美分，他们一个月总共可以吃1300份。

不过，麦当劳很长时间都是路边摊的标配，直到1966年在美上市，才在新开的门店内增设了座位，成为真正的连锁餐厅。1967年，麦当劳在加拿大开设首家国际餐厅，不久成立国际业务部。在北美小试牛刀之后，上世纪70年代，麦当劳走出美国，走向世界。某种意义上，麦当劳已是美国文化的一部分。

克林顿、小布什、奥巴马，近几届的美国总统无不是汉堡包的爱好者。奥巴马把去麦当劳作为政治秀的一部分，除了自己排队买汉堡，还把时任俄罗斯总统梅德韦杰夫请到街边的汉堡店一同就餐。特朗普则是妥妥的“垃圾食品”收集者，最喜欢的品牌有四个，依次是麦当劳、肯德基、必胜客和可口可乐。在白宫、空军一号和其他场合，你总能在特朗普身边看到吃完或者没来得及开封的汉堡包纸盒。特朗普甚至还用垒得像小山一样的麦当劳汉堡包和薯条，去招待白宫的贵客。他不惜溢美之词评价汉堡包：伟大的美国食品。

麦当劳1971年进入日本、荷兰和德国；1972年进入法国；1975年进入中国香港；1984年进入中国台湾；1990年进入苏联和中国大陆；1993年进入沙特阿拉伯；1995年进入土耳其；1996年进入印度；1997年进入乌克兰；2006年进入伊拉克……在全球拥有40000多家门店，分布于全球120多个国家和地区。麦当劳会依据各国的人均收入水平、工业化水平、市场发育水平和社会安定水平来制定进军各国的节奏，带着它的一票产业链小弟，一起进入一个国家市场打江山。

麦当劳进入苏联市场，一波三折

从上世纪70年代开始，麦当劳就想进入苏联市场，但谈着谈着，苏联先入侵阿富汗。美国要求全面抵制苏联的一切，谈判眼看就这样被搅黄了。麦当劳不死心，换成加拿大麦当劳继续跟苏联谈。

苏联的条件是所有原材料必须用当地供应商，麦当劳方面则坚持，就算要用当地的供应商，也得保持麦当劳一贯品质。于是，苏联同意进口西方的黄瓜、西红柿种子，麦当劳方面选拔了一批苏联农民，花两年时间去培训他们怎么种植。麦当劳还投资4000万美元，在莫斯科郊外的一家食品加工和配送厂，包括一个符合麦当劳标准的烘焙区、乳制品和肉类加工区，甚至还有个小实验室。

尽管麦当劳卖的是垃圾食品，但这套管理体系货真价实，在苏联方面看来简直是闻所未闻。得到开店批准后，麦当劳决定先开一家试水，地点选在莫斯科市中心，科维尔大街的普希金广场。

苏联的餐厅商店本来就不多，售货员服务员都是按部就班。工作心态大都是“他们假装付钱给我们，我们假装给他们工作”。麦当劳在报纸上刊登招聘公告，以每小时两卢布的高薪招聘员工，并加以系统培训。吸引了3万多人前来报名，最终600名应聘者脱颖而出，他们主要是大学生，不仅年轻热情，还懂外语。

1990年1月31日，在经过14年的漫长争取后，麦当劳在苏联的第一家门店终于开门迎客。那是个零下15°的寒冷日子，屋檐上还残留着薄薄积雪，5000多名莫斯科市民有序地排着长队，将普希金广场绕了足足3圈，只为“尝一尝资本主义的味道”。

这一天里，每个光临的顾客都至少要排队3小时，而且必须在20分钟内吃完走人，因为后面还有大队人马在寒风里躲着脚等着吃呢！多达480名麦当劳员工分班倒，门店取消了传统的“麦当劳菜单”，所有的消费者只能选择一种5卢布套餐：一个巨无霸、一个中可乐和大薯条。

900个餐位、27个点餐台的普希金广场店，这天服务了38000人次的顾客，营业额超过15万卢布，按当时汇率约20万美元。最疯狂的一位年轻人居然花了15小时，来回排了5次队，用25卢布吃了5个5卢布套餐（老百姓一个月工资也就200卢布）。进入餐厅后，有的莫斯科市民回忆：“我们排长队等待，不是因为饥饿，而是因为苏联人几乎没见过外面的世界，我们想看看‘外面的世界’。”

10周年、15周年、20周年、30周年，麦当劳普希金店都举行过隆重的纪念仪式，戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）、叶利钦(Boris Yeltsin)和普京（Vladimir Putin）都曾是这里的座上宾。

1987年11月12日，第一家肯德基在北京前门开业。1990年10月8日，第一家麦当劳在深圳东门开业，咱们也经历过这种美国快餐文化的疯狂。一块肯德基吮指原味鸡就要卖到2块5，一份土豆泥要8毛钱。相较普通干部不过百元的月薪，吃肯德基算得高大上的消费了。

说实话，真是为吃那一口汉堡包吗？年轻人都喜欢看美国大片，但时间长了，我们也品出来了，美国也拍烂片。故事情节俗套，千篇一律的爆米花电影也不在少数。美国的软实力跟随它的经济铺满全球，开一个汉堡连锁店、咖啡店、手机店，就让大家迷失的跟自己也到美国体验了一样。经过这30年的发展，美国全球实力衰退，新一代的中国年轻人，已经可以理性地评价和平视西方了，美国货摘掉了当年那种光环。汉堡包也变回了肉夹馍。

河北的驴肉火烧、河南的胡辣汤油馍头、陕西的肉夹馍、湖北的热干面、苏州的阳春面、广州的早茶……中国人的胃，绝对不是简简单单一个汉堡，一块牛肉饼能摆平的，我们要更好的。

往期文章：