查看原文
其他

“马云没钱,周杰伦没名气,刘翔跑不进前三”:奋斗,永远不晚

读者人物 2020-09-03


2020年就这样进入了五月,无数人的奋斗和努力将我们从春天推向这个劳动节,掰着手指头数一数,2000年竟已是二十年前。

二十年来,光阴荏苒,世事沧桑,彼时出生的孩子已风华正茂,那时的年轻人已走向中年。不变的是,二十年了,一直有人在奋斗着。



来源 | 淘漉音乐

ID | taolumusic


1999年,朴树(点击可查看)推出首张个人音乐专辑《我去2000年》。

短短1个月,有2643封歌迷来信,《我去2000年》大卖了30万张,那时候人们都在想:2000年啊,21世纪就要来了。


时间真如白驹过隙,二十年就这么悄然而逝,转眼到了2020年,二十年前你在哪里呢?



我曾经毁了我的一切
只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗
想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着

2000年,少年韩寒(点击可查看)在挂科七门后,决定退学。

松江二中的老师们问:“韩寒,你退学了,以后要拿什么养活自己?”

韩寒说:“稿费啊。”

他的回答引来一片笑声。

那一刻,韩寒算是明白,世界上有这么多人,可是没有人愿意听他说话。


他愤怒,写了很多文字,说了很多话,成了偶像,十年后他成了《时代周刊》的封面人物,二十年后,韩寒是导演,赛车冠军,他已是很多人的偶像。



2000年的钟声一响,千禧年如约而来,凌晨那一瞬间,全球有近600个婴儿诞生,他们被称为“世纪婴儿”。

这一年,湖南怀化有一户姓易的家庭,欢天喜地地迎来了一个小男孩。

家人在他的名字里加了“千玺”二字,这两个字承载着父母对他的美好期许。

这孩子没有辜负家里的期望,13岁加入组合TFBOYS,这个组合红遍大江南北,像极了80年代红透内地港台的小虎队。


2019年,易烊千玺(点击可查看)凭借《少年的你》中炸裂的演技再次爆火,曾经的稚嫩少年已经成熟。

今年,王源、易祥千玺两个00后都将迎来20岁生日,新出生的20后以后要叫他们叔叔了。

好像2020年和之前的每一年都不同,这似乎是一个新时代,70后奔五(十岁),80后奔四,90后奔三,这几天网上流传着一句话,20后看90后,就像90后看60后一样。

这不科学,但,是事实。


2000年,有一场让人疯狂的演唱会,至今令人难忘。

歌喉传遍世界每个角落的张国荣(点击可查看),在千禧年的热情演唱会上,一袭白衣,肩上扬起了白羽毛。


我就是我
是颜色不一样的烟火
天空海阔
要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸

演唱会最末的一支歌,是林夕为他定制的《我》。张国荣说:“这可能是我最后一次站在台上了……”

罗大佑来内地开首场演唱会,李宗盛(点击可查看)也前来助阵,彼时林忆莲还没有和他分手,我们亲切地喊他“小李”。


越过山丘 才发现无人等候
喋喋不休 再也唤不回温柔

二十年过去了,“小李”变成了“老李”,“哥哥”却没有回来,他离开我们很久了。


还记得2000年的春晚吗?

二十年前,千禧年的春晚比以往都要隆重,朱军和周涛的笑容在场上洋溢。

2000年,也是我们最后一次看到倪萍(点击可查看)和赵忠祥(点击可查看)在春晚的舞台上一起主持了。


那晚最佳的小品,是赵本山和宋丹丹演的《钟点工》。


赵本山出来时,嘴里念叨着台词:“睡得腰生疼,吃得直反胃,脑袋直迷糊,瞅啥啥不对。”

这个小品好像还在很多人的脑海里,但已经二十年过去了。


冯巩那句“我想死你们了”,也已经飘过了二十年。

一年又一年,从意气风发到两鬓花白,冯巩见证了几代人的青春。
 
即便越来越少人看春晚,即便他被质疑廉颇老矣,冯巩仍很淡定,因为他有一个好徒弟贾玲(点击可查看)。


贾玲2000年才高中毕业,那时候应该算是瘦小,20年后“胖”若两人了。


说起2000年春晚,一定有朴树。

当时,导演组想找几个年轻歌手联唱,每人两分钟,他们来到太合麦田,指名要朴树唱《白桦林》。


朴树一听,“不去”,理由是他不想假唱。

公司说:“那你更得占领这个地方,让它有点不一样的东西。”

朴树去了,直播前两天,央视要做个宣传节目,让演员对着镜头说几句话,再表演一段才艺。

朴树立马崩溃了,转身就走,谁劝也没用。

公司负责人一通电话打过去,破口大骂:

“你牛得不行了!所有人都在为你这个事付出,都在为你服务,你知道什么叫尊重吗?

如果你不上春晚,公司的上上下下就被你伤害了……把我们所有从业人员的路都给堵死了!”


朴树哭了一夜,第二天继续彩排。

三十晚上,朴树的父亲母亲等着儿子出来,歌唱到一半,父亲疑惑:“他这是怎么了?唱得漫不经心,谁得罪他了?”


同样是2000年,远在美国的张信哲,推出了国语大碟《信仰》。

我爱你 是多么清楚
多么坚固的信仰
我爱你 是多么温暖
多么勇敢的力量

那一年,大家都在哼着这首歌:“我爱你,是多么……”

2000年,深陷抑郁的许巍,咬牙唱完《那一年》。


那一年 你正年轻
总觉得明天肯定会很美
那理想世界就像一道光芒
在你心里闪耀着

许巍与公司解约,到处找出路。

还是汪峰打电话,他才知道专辑出了。


我曾在许多的夜晚失眠 
倒在城市梦幻的空间 
倒在自我虚设的洞里 
在疯狂的边缘失眠 

那一年,因华纳只签一人,汪峰在家里纠结了一星期,最后决定解散乐队“鲍家街43号”。

跟兄弟们摊牌时,说了一堆煽情的话,事后很自责:“我觉得我特孙子!” 

如今站在台上闪闪发光的这些人,二十年前,兴许还不被我们熟知。


2000年春节,岳云鹏(点击可查看)手里紧攥着280元,跑去邮局苦苦哀求,希望能把被克扣了一半的工资寄回家,好让父母买点肉,过个好年。


他没有多余的钱买票回家过年。

二十年前他对未来很困惑,除了在饭馆里打工,似乎没有其它出路了。

二十年后,他成了全国人民熟知的“小岳岳”。

很多人和他一样,二十年前穷困潦倒,如今终于抵达了自己梦想的地方。


有一天,吴宗宪回到办公室后,郑重地对一个年轻人说:
“阿伦,给你10天时间,如果你能写出50首歌,而我可以挑出10首,那就帮你出唱片。”

阿伦激动地说不出话,只是“嗯”了一声,低着头走了出去。

他跑到大街上买回一大箱方便面,闷在房间里不断地写歌。

经过大半年时间的精心制作,第一张专辑《JAY》就制作出来了。


千禧年,我们知道了一个来自台湾的男孩叫周杰伦(点击可查看)。

长得不帅,唱歌含混不清,却在华语乐坛刮起了一场“龙卷风”。

二十年后,他是那个唱着《说好不哭》的周杰伦,是我们的青春。

台北的电视公司来了三个新人,参加“宇宙2000实力美少女选拔大赛”,还都是中学生的她们有着极简单的参赛目的,一个想为家里买个新沙发,一个想替妹妹完成梦想,一个冲着1万元的奖金。


许多年前 你曾是个朴素的少年
爱上一个人 就不怕付出自己一生
相信爱会永恒 相信每个陌生人
相信你会成为最想成为的人
那时候,对音乐怀揣梦想的SHE,觉得明星实在离自己的生活太遥远了,不敢做不切实际的幻想。


北京的复兴门外大街处,还有一名失意的网络工程师。

他从清华毕业,作为一名天之骄子,却在单位感到深深的无力,找不到任何成就感。

最颓丧的时候,大学校友卢庚戌找上门来:“李健(点击可查看),你还想不想唱歌啊?”

“多少人曾爱慕你年轻时的容颜”这句歌词,在很多人的记忆里,好像还是昨天刚听到。


2000年,梁朝伟夺得戛纳影帝,庆功宴上,王菲大大方方地牵着谢霆锋的手出来。

此时的王菲31岁,19岁的谢霆锋则羞涩地像个孩子。


可是我有时候
宁愿选择留恋不放手
等到风景都看透
也许你会陪我看细水长流

在王菲看来,喜欢一个人,爱一个人,没必要藏着掖着。

2000年,很多人最爱看的电影是《卧虎藏龙》。


当你紧握双手,里面什么也没有。
当你打开双手,世界都在你手中。很多时候我们都应该懂得舍弃,紧握双手,肯定是什么也没有,打开双手,至少还有希望。勇于放弃者精明,乐于放弃者聪明,善于放弃者高明。 ——《卧虎藏龙》

当时,《卧虎藏龙》打破了李安(点击可查看)所有的纪录成为了票房最高的华语电影,同时也高悬经典外语电影榜首。

这是继70年代李小龙传奇式跨界后,亚洲电影的又一次巨大成功。


2000年,徐锦江恩师关山月辞世。

福祸相依,这一年,他接到了人生中最具有代表性的角色。

在张卫健版《小宝与康熙》中,他饰演鳌拜,这类吹胡子瞪眼、气场张扬的角色后来似乎成了徐锦江的专属。

他的形象也成了我们心中的烙印,二十年后徐锦江参加综艺,第一反应就是觉得他应该很凶。



二十年前,王宝强(点击可查看)躲在工棚里蒙着被子睡觉,心里特难过,旁边放着干掉的馒头。

他难过,不是因为饥肠辘辘的肚子,也不是渴望24小时有热水的家,而是没有群演的机会。

初五,他跑去工地干活,只干了三天就把活儿干砸了,还赔了不少钱。


难受、折磨和煎熬等词,早已远离了黄渤(点击可查看),要想在大城市立足,他只能将玻璃心小心翼翼地收起来。

他在酒吧里驻唱,一等就是七年,七年后终于等到管虎的电影《上车,走吧》,这是他第一部电影,内容是讲述两个外地青年在北京闯荡的故事。


黄渤看着剧本许久,眼眶早已湿润。
 
谁的头顶上都有薄薄的灰尘,谁的肩上都有过深刻的齿痕,在酒吧卖唱的黄渤,幸许没人对他指手画脚,但李玉刚就没这么幸运了。


在深圳的一次演出中,观众往台上的李玉刚扔西瓜皮,用难听的词汇侮辱他。

极度委屈的李玉刚,彻底放弃了这条路,烧毁所有重金购买的演出服,决定下海经商。

他们的经历好像就是我们二十年来的缩影。

2000年,为了生活奔波是一种常态,也好似就在昨日。




云芳,穿鞋下地,
把惹你不高兴的那些事儿,
都当菜就着,吃饭吧。
——《贫嘴张大民的幸福生活》

2000年的电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》热播,让人唏嘘感慨的同时又倍感自然亲切,那时候的人没有过多的期望,有种朴素的美。

是啊,家里有一台电风扇就觉得很幸福,哪还敢想空调。

远在日本考察的董明珠(点击可查看),本想购买空调技术,却被日方拒绝:“这个技术是世界上最先进的,我们花费十六年才研发出来,怎么能卖给你们中国呢?”


当时的董明珠,心里仿佛扎进了一把匕首,深深地被刺痛。

她下定决心要走自主研发之路:“格力的技术投入上不封顶,要多少给多少。”


2000年的互联网还不发达,家家户户还都装着电话座机。

我们没有可以点来点去的智能手机,也没有方便快捷的互联网。

在华强北的赛格科技园里,五个男人盯着桌上来自美国的律师函,面面相觑。

其中一人打破了沉默:“我们根本没钱打这个官司,即便去打了,也是凶多吉少。”

一旁的马化腾开始叹气,他为另一件事所烦,眼看OICQ的注册用户量超过100万,可公司账上就只剩下1万元了。

四月,投资方找他问话:“你怎么看你们公司的未来?”

他沉默了好一会儿:“我也不知道。”


北京海淀区的金山软件大厦里,雷军终于想明白什么是互联网,激动地讲给金山大股东听,用了15页PPT。

雷军没讲明白,大股东也没听明白,但他信任雷军,因为雷军很能干,互联网又有前途,这就足够了。


二十年前,我们还不知道马云(点击可查看)是何许人也。

张朝阳作为互联网学历最高的创始人,看上去很风光,内心其实有太多苦闷。


2000年,互联网寒冬是彻骨透心的冷,所有人都说网络经济无药可救了。

纳斯达克科技股的指数刚达到了历史最高点便掉头向下,大量网络公司倒闭,整个硅谷哀嚎一片。这一年流行的一句话是:只有当海水干涸时,你才能知道谁在裸泳。

在这场互联网大股灾中,新浪股价跌到1.06美元,搜狐更是跌至60美分,网易最低到53美分,丁磊接到了退市警告。

当当网李国庆夫妇仍在咬牙坚持,相信这是消费的未来趋势。


罗永浩(点击可查看)生平最讨厌的,第一是英语,第二是教师,朋友让他去当英语老师,他只说了一个字:滚!

后来,朋友小声嘀咕了一句:“新东方据说有百万年薪啊。”

罗永浩一下子站了起来:“我认真考虑一下。”
 

2000年悉尼奥运会,孔令辉和瓦尔德内尔上演了一场“世纪大战”。那时候他还不是教练,很多人看着“大屁股”电视机,为他的好球喝彩。

孔令辉不负众望夺得男单金牌,赛后他亲吻球衣国旗的场面成了许多人最美好的回忆。


2000年奥运会,中国一共得到28枚金牌,第一次进入了奖牌榜前三名。


在智利的圣地亚哥,刘翔(点击可查看)以13秒87获得了世界青年锦标赛男子110米栏的第四名。

一个月后,他在法国里昂的室内赛上,获得第三名,他的状态越来越佳,雄心壮志地等待四年后的雅典奥运会。

二十年前我们的科技不发达,那时候人生缓缓的,生活慢慢的。

2000年,百度、中国移动在这一年刚刚成立,崔永元还在为《实话实说》的收视率焦虑,梁静茹(点击可查看)凭借《勇气》一夜成名,赵丽蓉老师在这一年的夏天永远离开了我们。

二十年仿佛弹指一挥间,转眼就到了2020年。

这一年的开头,我们满怀希望和憧憬,像当初迎接千禧年一般热烈地期待这个曾经在科幻小说中频频出现的年份。

然而这一年,发生了太多事情,远在我们的预料之外。

唯一不变的,是那些怀揣着激情义无反顾地奉献和奋斗的年轻人,他们为这个国家、为这个社会努力的样子,和二十年前的那群青年无异。

2000过去二十年了,我很怀念它。

来源:淘漉音乐(ID:taolumusic),千淘万漉虽辛苦,吹尽黄沙始到金。

图片来源自网络,如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点,与本平台无关。




周深 | 白岩松 | 马东 | 罗永浩三毛 | 陈奕迅 | 耿爽 | 陈数李宇春 | 于谦 | 董卿 | 张国荣

我们长期招募新媒体作者&投稿

在后台回复关键词“投稿”,获取相关信息




20年前你在做什么?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存