刘欣：没有爱情的婚姻，一次见面决定一生 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

《小娘惹》剧照  图源网络
老妻
文/刘欣

嫁给了新加坡的丈夫，就入乡随俗地称他的父母为家公家婆。

二位老人都九十一岁了。早已分室而居的两个人，在同一屋檐下却几乎没有交集。他们性情差别很大，家公高高瘦瘦，沉默寡言，端端正正坐在轮椅上，每天第一重要的娱乐是在客厅看电视，早上七点半到晚上八点无间歇，连吃饭都让缅甸女佣端给他，边看电视边吃；而家婆则矮矮胖胖，爱说爱唠，可以靠着四脚助行器走路，但除了吃饭和上厕所，多数时间躺在卧室床上，自称懒惰猫，儿女或女佣偶尔坐在床前听她讲过去的事，就是她最大的快乐。

家公家婆结婚照，摄于1953年

所以，他俩过去的故事，我都是听家婆讲的。

“我跟他是同龄人，但我和他没有爱情嘞！当年媒人把他带来我家，我妈妈问我喜不喜欢，我说不喜欢，可是我妈妈说好不容易有年纪相当的客家人，就这样吧！还吓我，说让我结婚，说不然她死了我怎么办，所以就结婚咯！”家婆的短期记忆几乎如云烟般转瞬即逝，而多年前的事情却成为眼前实实在在晃来晃去的身影，伸手便可捕捉。同样的事情每想起一次，就跟我们讲述一次，用的词语几乎都是一样的。

“那么，你为什么跟他没有爱情呢？”我故意逗她讲话，虽然已经知道她会回答什么。“他不够汉森（handsome,帅)嘞！”典型的新加坡老人家，讲话随时可以夹带英文单词，只是所有清辅音一概被省略掉。

当年的她是看重外表的，正如读小学时偷偷喜欢同桌的男孩，也是因为那个男孩长得“汉森”。这也没有办法，她没有跟男孩子打交道的经验，在家被母亲严严地管束着，上学时男孩女孩间不可以讲话，只能从偷偷瞥见的身影上触动对异性的感觉。

家公年轻时

其实家公年轻时的照片也算得上英俊，可能只是长得与当年那个男同桌类型不同。当年媒人安排相亲后问他喜不喜欢家婆，他说喜欢，不知是喜欢她的什么呢？她有一张学生时期跟同学的合影，六个穿着校服裙、白短袜和运动鞋的清丽女生中，她的眉眼清清澈澈。二十二岁时的他见到了这样的女孩子，一见倾心也是很自然的吧？

家婆年轻时

家婆的母亲当年从梅县下到南洋，此后再无机会回到故乡。大约是出于对那个客家旧地的怀念，便坚持让自己的女儿嫁个客家男子，建立一个纯粹的客家家庭。将近七十年前的南洋华人还是传统观念，婚姻要听命于父母与媒妁，于是，一次的见面就决定了一生，几天之内，四百八十八元新币的聘礼，就把陈家的女儿变成了林家的媳妇。

婚后家婆发现了家公居然好赌，“这个烂赌鬼，害我一辈子！当年他每周三发薪水，出了公司大门，就有摆摊赌钱的，那些人都知道哪个公司哪天发薪水的！他马上就坐下来赌，赌到钱输得精光了才起身回家，气死我啊！”他们生了五个孩子，可家公没有承担多少养家的责任，一家的生计还要靠家公的父母摆地摊接济，加上家婆给人做些缝纫的零活，才勉强维持下来。不过家婆也说过，她自己的父亲也好赌，气得母亲常常举起大棍追打。难道这是母女二人的宿命吗？还是那时的南洋华人男子赌风太过盛行？

右二是家婆，摄于1947年

“他不负责任啊！孩子上学跟他要一毛钱，他都会说‘去找妈妈要’，怎么说得出口呢？妈妈是印钞票的吗？五个孩子上学，学费、书本费、校服费……唉，可恶的朱汉婆！”每次想到这些，家婆都会气不打一出来，还要把当年的媒婆再骂一遍。

直到五个孩子一个接一个毕业工作，情形才有所好转。之后的年岁倏忽而过，他们已经有了十个孙辈，六个重孙，同龄的他们也双双从青丝变成了白发，一起迈入了九旬之年。

五个儿女，摄于五十年前

家公的赌博嗜好延续至今，虽然腿脚不好无法出门，仍不影响他对买彩票的热衷。这边最常见的彩票叫4D，由随机的四个数字组成，彩票站常常排着很长的队，嗜赌者还真是不少！家公时常会在电视的背景音下，把写着不同数字的小纸条放在盒子里，手捧盒子虔诚地摇动，指望命运借着他的手摇出头奖。他还会把家中每个成员的名字和生日、电话号码整整齐齐地写下来，指望从中发现中奖的玄机。儿女们给的零用钱在口袋最多过一夜，第二天一大早就打发女佣去换成4D彩票。每当这时，家婆就会再骂一遍“这个烂赌鬼，害我一辈子”。

年初，家公住院了，做了两次手术，加上康复治疗，将近两个月不在家。

看不到家公的身影，听不到来自客厅的电视声，家婆忽然很不习惯，她竟然有时会去客厅的沙发坐坐，打开电视，说是因为怕电视好久不开会发潮，但转眼就会问家公何时能出院，问了又问，每天问很多次。我笑她“是不是想念他了？你很爱他吧？”她矢口否认：“没有啦！”转眼又问一遍家公出院时间。

终于家公出院了，回到家一开门，家婆已经坐在客厅等着，看到家公坐在轮椅上被推进来，家婆就拄着助行器咔哒咔哒迎上来，眉开眼笑，用客家话大声问“你好不？”家公点点头说“好”，她又四下打量他，居然还伸出手来跟他握了一下手，我赶紧抢拍下来，这可是我第一次看到他们如此亲密的互动。再一次笑她：“看他回来这么开心，你很爱他对不对？”她依旧是那句“没有啦！”然后坐下来，继续笑眯眯地望着他。

第二天一早，女佣又被打发出去买彩票，可我明明没看到哪个儿女给家公钱，于是问女佣谁给的钱，她向家婆努努嘴。我问家婆：“这个烂赌鬼害了你一辈子，为什么还要给他钱去赌？”家婆回答得理直气壮：“他想买彩票，没有钱买不开心嘛！我就给他咯！”我说：“你那么希望他开心，看看你有多爱他！”她的回答可想而知，还是那句“没有啦！”

作者简介刘欣，二十多年前毕业于吉大中文系，现居新加坡。

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

热文：李泽厚  陈冲  野夫 空中医生  安阳王 刘擎  硅谷医生  西南联大 田晓菲  俞敏洪 大家：黄永玉  巴金 王小波  齐邦媛  白先勇  钱锺书  史铁生  王安忆   余华天空之友：严锋  黄灯  余耕  邓晓芒  菊子  杜欣欣  刺猬  风吹沙  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  河岸  二湘  更多

投稿点击此链接，记得公号加星标

相伴一生