讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三届2
余轩编辑、少达审读
此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2022年1月6日 被检测为删除。
被微信屏蔽
其他
热议丨顾土："真相"还是无知？
作者档案
本文作者
顾土，原名陈原，1982年大学历史系毕业分配到出版社，1985年起供职报社，专栏作家，文史学者，现已退休。
原题
"真相"背后是无知
作者：顾土
网民最爱看什么？历史真相是其一。
打开手机看微信，什么点击率、转发率最高？也是历史真相。
真相、真相，哪里都在说历史真相。一见是真相，所有的眼睛都会刷地瞧过去，然后再莫名其妙地亢奋一番。
我很怀疑历史真相是否已经构成一种产业，写手也成了职业。只是，历史真相做到了这个规模，恐怕就无真相可言了，有的只是宣泄，是为自己某个铁打的观点站站台，打打对立面的脸。说好听了，是满足一批人的精神寄托；说难听了，可能就是为了虚晃一枪，掩盖真相。
看了很多的“真相”，我总结出来一条：因为无知，所以有了这些“真相”。无知的知，包括知识储备、逻辑思维、认知常识。
拆城墙，只知其一不知其二
恰好手头有个现成的例子，是多位朋友从微信转发过来的，也称真相。一看，标题挺扎眼：北京城墙究竟是谁下令拆了？这篇东西，网上流传很广。
细细一读，素材来源于一家报纸几年前对孔庆普的采访。据他回忆说，下令的其实是刘。被微信转发时意思就是：责任在刘。
孔庆普，何许人也？
据介绍，他1928年出生，1945考入北京大学土木系，1952年初，到清华大学结构系插班三年级学习，1953年毕业，1950年分配到北京市建设局工作，在北京市政局工作了48年，69岁退休。他历任工程队队长、工区主任、市政工程处总工程师、市政工程局副总工程师、市政处顾问。从1950年7月，他担当起桥梁、城墙和城上建筑物等古代建筑的管理与维修工作。
这样的学历、专业、经历，对拆除北京城墙的往事有没有回忆的资格？当然有！
从孔庆普对记者采访的回答看，我相信这位老人的记忆。但转发微信的朋友却一个劲地问：真的？不是真的？我只能回答，既是真的，也不都是真的！是真的，是他的亲身经历，不一定是真的，是他听说的。
想想看，1928年出生的人，上个世纪五十年代初，多大岁数？也就二十出头！一个毛头小伙子在那个年代能担任多大职务？不过就是做些具体工作而已。一个低级别的、干具体差事的人，能参与什么核心会议？能见到多高职务的人？
就算那时很平等，老孔同志又特能，见个领导挺容易，有资格参加各类会议，但在他的回忆里面，又是中央，又是毛主席、周总理、刘少奇、彭真，又是吴晗、梁思成，究竟哪个是亲眼，哪个是听说，哪个是转述，哪个是后来看了别人的回忆后储存进自己脑库的？
即使他说的都是真的，即使他有私人记录，也是孤证。在孤证之外，如果想探明真相，就要阅读其他人的回忆和专家的研究成果，相互比较。还有就是查询原始记录，不是私人的那种。原始记录会归档，这就是档案。没有这些档案作证，孔庆普的回忆只是一说。
依据一个人的说法，就称真相，呵呵，不合适吧！
孔庆普的回忆，也是现在很多老人回忆的典型特征。因为别人都走了，剩下的人就成了懒得阅读、但又特想知道的人追寻的目标。而一个老人，非让他言之有据，话必有出处，也是强人所难。他只能一勺烩，将自己的所知所闻，都作为记忆讲了出来。对孔庆普而言，不能苛求，但对记者，对编者，或对观众、读者来说，就不能照单全收。这是常识！
话说回来，孔庆普的记忆，说是刘下的令。有没有依据和道理？我的回答是，确实有。刘时任中央人民政府副主席，很多事都是他出头、他负责。
但别忘了，下令或是让，与决策、决定，并不见得是同一人。
打个简单比方。副乡长出面下令拆我家房子，因为他在政府里主管建设，带人来拆的是村长，而拆房子又是乡党委、乡政府的决定。你说主要责任在谁？
遗憾的是，老孔同志可能读过毛著又忘了，编创这种真相的人大概根本没读过毛著。而我读过，还记住了。那可是个举国学毛著的年代哦！1977年4月，（《毛泽东选集》第五卷由人民出版社出版。其中有这样一篇。
1953年夏季全国财经工作会议，毛主席讲话，时间在8月12日，收入毛选时叫《反对党内的资产阶级思想》。讲话牵涉到一些人和事，所以印象深刻。里面明确告诉我们重大决策是怎么来的。
“集中与分散是经常矛盾的。进城以来，分散主义有发展。为了解决这个矛盾，一切主要的和重要的问题，都要先由党委讨论决定，再由政府执行。比如，在天安门建立人民英雄纪念碑，拆除北京城墙这些大问题，就是经中央决定，由政府执行的。次要的问题，可以由政府部门的党组去办，一切问题都由中央包下来就不行。”
就这么简单！
想一想，确实是，拆城墙这么大的事情，还是在首都，刘敢擅自做主？为什么有人不同意、有人激烈反对，都不管用？我看，毛主席讲得很明白。
历史的底色，千万不能忘记
还有，很多人如今讨论拆城墙，用的都是当今的审视眼光，只会从民族、文化、文物这些层面考虑，其实，越说越远离时代的大背景，忘记了那是一个什么时代。
阶级的思想贯穿一切，是那个时代的底色；砸烂万恶的旧世界、迎接崭新的新世界，是那个时代的底蕴；阶级斗争、阶级革命、阶级政权、新民主主义社会过渡到社会主义社会，是那个时代的主旋律。有一篇文章说，拆城墙那是时势使然，我同意这个说法。不仅有城市建设的原因，更有政治意识的导向。拆城墙、拆牌楼，民国就有，是交通需要。而五十年代以及之后的拆除都有政治因素，可谓势不可挡。
在一个狂飙突进的革命时代，在一个不断掀起革命和建设新高潮的时代，在一个急于荡涤旧时代污泥浊水的时代。旧城墙算得了什么？
政治因素，有时候不一定非表现在文字里，而更多的是在意识里，全社会都不缺。
拆城墙这种事，今天所有人都在嚷嚷可惜、不应该，可在五十年代，人们正经受阶级思想的洗礼，人人正迫不及待地洗心革面，可谓高歌猛进，多数人与少数具有专业知识和文化情怀的人看问题未必一致。五十年代不拆，估计六十年代也逃不过去，否则，怎么叫文化大革命？那个年代，刘的“罪状”已是“擢发难数”，小到在延安日吃一只鸡，其中有没有拆城墙这一项？没有！揭发都没见过。因为这连错也算不上！
老孔同志那个年代胆敢提这事，我想，罪名肯定是“妄图掩盖什么什么”，再过几年，碰上批孔，凭他的姓，“孝子贤孙”是少不了的。
人们一说过去的年代，已经不记得还有一个非常真实的记忆渠道：新闻电影纪录片。在没有电视之前，扛着摄像机的，都是中央新闻电影制片厂的摄影师，不管露天还是电影院，放电影之前，新闻纪录片是必放节目。我国的新闻纪录片，如实记录了各类新闻事件，几乎无一遗漏。
我看过拆牌楼的纪录片，有的牌楼就在我家附近。拆的时候，还没我呢，可纪录片我看了，场面很壮观，也很自豪。画外音是纪录片的思想宗旨，我记得非常清楚，慷慨激昂，说的可不是为了什么城市生活，是别的。谓予不信，不妨再找出当年颐和园、十三陵、故宫里高音喇叭播放的那些解说辞，听听就懂了，不是旅游、文化、传统、文物，那时也没有旅游，传统更多的还是负面内容。按照时代的思想脉络和主题，叫阶级斗争的形象教材更确切！称控诉更恰当！
找点旧书，加几个标题，就是真相？
把当事人的回忆，依照自己的某种观点，打扮一番，说是历史真相，还算靠点谱，不过是只知其一，不知其二。另有一种“真相”，就完全属于无知了。可这样的“真相”，阅读量往往还高得吓人，“在看”数量也很可观。看来，“无知”已经普及到一定程度了。
有一篇东西，叫：“七大真相”告诉你一个真实的“上山下乡”。网上一查，转载不少！
我看微信的时候，阅读量是“十万+”，“在看”是1500多。我当时就挺纳闷，怎么着？知识青年上山下乡又不是抗战、知识青年也不是慰安妇，大多数人都活着呢，中外研究也已多年，著述不少，居然也需要说明“真相”了。读过之后，不得不为当今的无知与遗忘所震撼。
这篇借以说明“七大真相”的来源和依据是什么？原来是2009年人民日报出版社出版的《中国知识青年上山下乡始末》。
姑且不说别的，一部早已公开出版的书，其间耗费了如此久的日子，才被熬成“真相”，这是啥意思？是不是说，上山下乡至今都没有真相，都不真实，一直到这篇网络文章重新归纳，弄几段摘编，再攒几个标题，就叫“真相”了？才是“真实”的？
你这是打人家原著作者的脸啊，写了书没人看？或者人家看不懂？
你这也是在嘲笑网民啊，书就放在那里，都不知道去了解？是不是从来都不关心？
想想看，这言外嘲讽之意也不能说错。既然平日里连相关的著述都不读，就说明你并不关心知识青年上山下乡的全貌，既然不关心，何必看了篇网文，就如获至宝，好像终于才被告知“真实”，才明白了“真相”！
我从没研究过知青问题，只是因为自己也是其中一员，赶了个末尾，所以还读了几部书。书柜里随手一翻，除了2009年人民日报出版社出版的《中国知识青年上山下乡始末》外，还有这些：
1998年中国社会科学出版社的《中国知青史》，全书分上下两卷“初澜”（1953—1968年）“大潮”（1966——1980年），此书2009年当代中国出版社再版；
东方出版社的《知识青年上山下乡运动纪实》；
中国大百科全书出版社的译作《失落的一代（中国的上山下乡运动）》，作者是法国汉学家潘鸣啸。
还有世界图书出版公司出版的上下两卷《生命中的兵团》，详尽、生动记述了黑龙江生产建设兵团的来龙去脉。
这些著述，有的已经出版20来年了，写得都不弱，见解独到，从中都可以了解知识青年上山下乡的历史。假如有兴趣掌握知识青年上山下乡问题，这是基本阅读。
如果实在很懒，不想多阅读，不妨上网点击“知识青年上山下乡”，在百度百科里就有相关文字，历史脉络十分清晰，分析也算合情合理。在《中国共产党历史》第二卷下册，在《剑桥中华人民共和国史》下卷，也有简要的介绍和分析。
依据旧闻重新编创的网上“真相”，大多是对原有著述和素材的节选、摘录，无不是依照编者的意图再加工。如果真想要了解真相，就去读原著，不读原著，恐怕得到的“真相”多半是打了折扣的，也可能是扭转了原著作者本意的。
ABC一概不知，真相从何谈起？
“七大真相”告诉你一个真实的上山下乡，说的究竟是些什么“真相”？
说多了嫌累，简单举两个。
一个 “真相”叫：“上山下乡”不是“文革”的产物。
呵呵，这也叫真相？这是自己设了个假命题，自己再反驳。逻辑基础知识里就专门分析过这类手法。
设立这种假命题的人不知是不是当年就不读报，不学习？可就是再文盲，当年谁不知道邢燕子、侯隽、董加耕啊。他们早在文革前就是知识青年上山下乡的榜样了！都是些报纸的头版人物，还拍成电影，还有戏剧呢。怎么，你没读过郭沫若那首《赞邢燕子》？你不知道毛主席曾在自己生日时宴请十来位第三届全国人大代表，邢燕子和董加耕就坐在他的两侧？连这都忘了，不会吧？
当然，凡是经历过那个年代的人也不会不清楚，文革中，上山下乡变成了一场被彻底政治化的运动。
我们所接受的口号和思想已经是：
“这是一场伟大的社会主义革命”
“接受贫下中农再教育”
“在三大革命中锻炼”
“改造世界观”
“炼一颗红心”
“缩小三大差别”
“反修防修”
“培养无产阶级革命事业接班人”
“扎根一辈子”，
是“忠不忠的试金石”。
这些，无一不纳入“无产阶级专政下继续革命”的理论框架，而且已经不再是自愿，不去也要去，不去就没户口、没粮油副食供应了。
那个年代，谁要说是因为城里无法就业、经济困难，才不得不让你去上山下乡，批判你一通算是给你面子的！
有兴趣，各位不妨再去翻翻那时的报纸，找几个当时的“上山下乡”典型读读。看看那个年代的上山下乡，在公开宣传中是什么。
北京13中的陈勇，是当时的典型，北京长辛店铁路中学的蔡立坚，我们那时耳熟能详。他们的那些事迹，文革前可是出不来的。
上海的金训华，你忘了吗？天津的张勇，你记得不？读读他们的日记，念念他们的豪言壮语，文革中上山下乡的主流意识，就一清二楚了。
《理想之歌》还能背诵不？那是北京大学中文系七二级创作班的工农兵学员在1974年集体创作的作品。摘一小段读读：
离别北京的前一天夜晚，
我和战友们来到面对中南海的团城，
深情眺望着彻夜的灯光，
久久倾听着澎湃的涛声，
挥笔写下一行誓言：
“上山下乡彻底革命！”
一个字用八张纸，
从傍晚写到黎明。
有空闲，就请将这首“诗”找来，全文高声朗诵一遍，朗诵过后，你不能不明白，那时上山下乡的教育内容了!
还有一个“真相”叫：实际上山下乡没有传说中的那么多人。
哪来的传说？谁传说的？
原来有篇文字里说，文革时期上山下乡的人数是3000万，于是这个“真相”就来一番反驳。
某一篇文字就能说明传说？网络文字千千万，自说自话的多了，能代表什么？凭着一篇文字就自认为没了真相？这样写“真相”，未免来得太容易了吧！
除非你根本对上山下乡不感兴趣，从来不阅读，不查证。
在我前面提到的那些著述，还有百度百科，只要想了解上山下乡的人数，一查就出来了，没有一处说是三千万。有的说是上千万，有的是两千万，有的是1700万，连《剑桥中华人民共和国史》里也只说：1962—1968年，约有120万城市青年下乡，1968—1978年间，1200万左右的城市青年被下放。
说到这里，又想起了过去那些孜孜矻矻、埋首写作的人们。他们甘坐冷板凳，查阅大量档案，阅读无数史料，有的还要采访许多当事人，耗时多少个春秋，完成了一点成果，终于出了著述，可发行量不过几千，最多上万，还没什么影响，连个读者来信都看不到，读过的人掰着手指头都数得过来。而现在，有那么一群人，酒足饭饱，叼着个牙签，顺着自己的意思，随便从书里翻点素材，加几个耸人听闻的标题，就说成是“真相”，不费吹灰之力，转眼间十万以上的阅读量，还赚取一片叫好声，叫好的人连上网查证都懒得动。这叫什么？
哎，浮躁的年代，只有无知，哪来的什么真相！省省吧！
顾土阅览室
文章由作者提供本号推送，图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
思享库
记录直白的历史