鸿渐文献：河街的回忆（四）

雪梨子鸿渐风 2023-04-30

【鸿渐文献】

河街的回忆（四）

七

说完了河街东段的情形，再回到戏园子、竹器社这边。

因为竹器社在河边的两个竹排，这里也成为了河边一带的中心。男人们在这里搬鱼、钓鱼，还有在竹排孔里钩鳝鱼的；女人们则在竹排上或附近河边的大青石板上漂洗大件衣服和床单，乡人称“摆衣裳”、“透床单”。河边的房子是按照涨水季的最高位置设计，所以在平日里河岸到临河的房子尚有较大的一片空余地带，我们称河坡子。有些地段平缓，有些则陡峭，如不小心摔倒就可能滚到河里去，于是乡语中有句咒人的话叫『骖坡子』，估计是指在这河坡子滚下去，那就照业怕煞（即普通话倒霉透顶）了。

每到春秋季，河边放风筝的人就挺多，大人小孩都有。我们孩童一般只能做最简单的一种风筝：用竹片当骨架（两横一竖），牛皮纸或者画报的纸为面，饭粒做浆糊沾好即可。但是放风筝的线不好办，最好的是尼龙线，既贵且不易弄到，所以我们小孩子的风筝都放不太高。而有些大人们就不一样，他们的风筝造型多样，使用的线也是尼龙的，那时电线杆不多，空域大、污染少，河坡子上晴空万里之时，会偶有几只凤凰、蝴蝶甚至蜈蚣造型的串行风筝等在空中飞舞，靓丽无比，常会引来河街的“万姓仰头看”。

河坡子上有些地方种植有柳树，每年的春季万千条垂柳吐绿，再配上河边住家院子的紫荆花和月季花等，与天上的纸鹞，河边的垂钓者，构成一幅绝好的风景画。不过，我们小时候大家都叫河边这婀娜多姿的垂柳为『杨树』。后上高中时学革命作家茅盾的《白杨礼赞》，大家读着读着觉得怎么也与自家河边的『杨树』不一样呢？待远走他乡、与外人交流，才发现我们原来的叫法是全中国人民都不承认的，暗地惭愧本邑人“土渣”将柳树说成杨树。只是年岁渐长，学识稍进，才知道邑人称这些垂柳为『杨树』是大有来头的：原来古人并无今日的柳树与杨树之分，古时的柳树统称『杨柳』，如《诗经》中有一首叙思乡之情的诗句“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”这里的『杨柳』就是指柳树，否则想想今日的杨树如茅盾所描述的“笔直的干，笔直的枝”，如何能呈“依依”状呢？只是后来的古人为押韵或表意惜别，有时单用『柳』（留）来代表柳树，如李白的“年年柳色，灞陵伤别。”但古诗文中也有用『杨』来代表今天的柳树的，如宋代诗人范成大的“年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”这样绝美的意境中，『垂杨』就是垂柳。还有“水性杨花”的『杨花』，实际上就是柳絮；至于我们楚国曾有个养由基，射箭技术十分了得，可以“去柳叶百步而射之，百发百中”，但后人称他“百步穿杨”，而不说百步穿柳。可见古时杨、柳是通用的。古文中的柳指今日的柳树，杨也是指今日的柳树，杨柳还是指的是今日的柳树。只是这些年来，不知是否是茅盾先生的《白杨礼赞》太有名，还是认真读古书的人太少？，致使很多人都以为古诗文中的『杨』是指的白杨树，甚至有些“古文专家”①都中招。导致以讹传讹，古韵不传。有着浓厚文化底蕴的故乡说『杨树』反成他人笑柄、而我辈不察，呜呼！当了解到这些，我又不禁为自己曾经的惭愧而惭愧了。

那个时候县河里的鱼挺多，皆天然长成，但品种少，我印象中有鲤鱼、鳊鱼和刁子鱼等，还有一种鱼，形状像鳊鱼，但始终长不大，我们叫『鳑鲏』（páng pǐ），其学名的发音与乡音近似。普通话里形容小孩子的爱称“小不点”，乡语中则是『小鳑鲏』，既形象，又风趣。还有个对小孩子的戏称，也是用鱼儿来比喻的，叫『麻鯝楞子』，这是河里生长的一种细长但比刁子鱼又稍圆滚的鱼，好像也是长不大。我这个年龄段的男孩大都有过钓鱼的经历，到县河里钓鱼我们叫去“甩刁子”—即主要的收获是刁子鱼，只需简单的竹竿、鱼钩、浮筒和鱼线加鱼饵就可开始玩，鱼饵用茅厕里的蛆虫--小时候不觉得恶心。能拿出手的钓鱼成绩是至少一条刁子鱼，如果只钓到一两条小麻鯝楞或鳑鲏，那都不敢让人知道自己刚去钓过鱼，否则会被小伙伴们说成“屁货”（意即“小笨笨”）。大人们也如此，据说河街有位老叔每次钓鱼，如果成绩不佳的话，就会绕到戏园子东侧的河鲜铺买一两条像样子的鱼回家，好让街坊们知道他不是空手而归。那个时候河街的钓鱼族中，大家对名誉是很看重的。如果钓鱼水平长进了，那县河就不再是显示身手的好舞台，得去东湖钓，那里可吊到鲫鱼、黄古鱼、财鱼等名贵品种。这方面我比较“屁货”，就不赘述了。

大人们也有在县河钓鱼的，但鱼竿较长，可以到水深处钓大鱼，或者在竹排上钓。有时候竹排上满是钓鱼者，或站或坐在自带喀板凳（即小凳）上，那些打算到竹排上透衣服的女人们通常会知趣走开，到远处河边的青石板上洗衣。县河上捕鱼还有一景：有渔翁脚踏一条双体小船，指挥几只状如仙鹤的大鸟捕鱼，这种鸟学名叫鸬鹚，邑人称鱼鹰。只见它一个猛子扎到水中，一会儿的功夫就会刁着一条鱼上船交给主人，令人称奇；我有些不解，它为何不自己吃，偏要交给那位渔翁，难道鱼鹰也有大公无私的革命觉悟？大人们说，鱼鹰的脖子被渔翁用什么东西套住，不交也不行，于是多愁善感的我又替鱼鹰们感到了一丝悲哀。

我对河坡子上印象最深的是那些住吊脚楼人家养的鸭子。有句乡谚叫『放散鸭子』，意指对人对事比较放任，不管不问。但河街人家的放养鸭子则是『游必有方』的。清早，主人家打开鸭棚，只见那些鸭子争先恐后地从河坡上的吊楼底飞向河边。注意，是飞入河里！那一刻，鸭子们仿佛苏醒了它们的祖传记忆，那情景，如千军万马渡河，很是壮观。到了傍晚，这些散鸭子又会陆陆续续、一走三摇地回到各自的鸭棚，一只不少，自觉性非常高。

很有趣的是，当年真的没有人会在河里抓人家的鸭子回家饱餐。今天有些人怀念那个“没有私欲”的年代，县河里的鸭子自由捕食、出入平安就是一个很有力的例证。不过，我以为那个时代人们的私欲少是确凿的事实，全社会整天都在宣讲『一大二公』、『斗私批修』呀，谁敢逆革命潮流而行呢？但不代表当时人们的内心没有这样朴素又低劣的想法—当时每人每月才半斤猪肉供应票，很多人家都是三月不知肉味的呀，只是实际操作起来会有极大的风险，想当年每家都是和其他户杂居在一起，厨房也都是共用的，要是谁家杀只鸭子、炖个鸭汤，那可是满河街的人都会知道的呀！这也是『放散鸭子』安全的另一个重要原因吧？

那时孩童们可玩的游戏真多。除了上面谈到的钓鱼、放风筝外，适合男孩子玩的游戏还有“打得螺”、“打標（香烟盒纸做的）”、“玩戈拉滚子（滚铁丝圈）”、“喂鸽子”和“打蛐蛐（斗蟋蟀）”等，女孩子们可以玩“跳房子”、“跳橡皮筋”等，养蚕则是男女皆宜，我也曾养过一阵，但摘桑叶不太容易，记得要到河挪边才好找，我们从周家巷那边的一个渡口过河，附近有几户人家院子里有桑树，但偷偷摸摸的，成功率也不高；另外就是养蚕的喜悦仅在养蚕的前期，看着蚕仔每天吃桑叶长大，体验生命的成长过程，没几天蚕渐渐长大，接下来蚕身铮亮透明，那是要吐丝的前兆，然后作茧自缚……我玩过一两次就意兴阑珊了。

所有这些游戏中，我最有心得、且“成就”最高的是『打蛐蛐』，需在下集专门介绍。

八

河街所有的回忆都离不开人和事。我在前几集河街回忆中提到了有些人物，一些乡亲给我留言分享他们对这些人物的印象。并希望我能再讲多一些这方面的故事，尤其是有关子婆的。本来我在以前的博文中略有叙述，但有好心的前辈提醒我：那篇文章有讽圣之嫌，最好是怀旧归怀旧、时评就时评，不可混淆。于是我赶紧谢忠言删旧贴，重新梳理子婆的轶事。

子婆的河街故居，作者於2015年拍摄

“子婆”，娘家姓刘，讳子㛅（读音耳，女子人名用字）。按旧社会的叫法应该称“周刘氏”，她十来岁就被送到周家当童养媳。不过我记忆中子婆，全无忆苦思甜中在旧社会被压迫被剥削的妇女形象。她白净体胖，耳聪目明，分明就是课本中资本家太太或地主婆的样子嘛。而且满河街的人都称她是“子邪子”，乡语中的邪并不是普通话里邪恶的邪，而是疯癫之意。只是我懂事起就不觉得她疯，倒是看她一脸的嘲讽神情，有些玩世不恭的样子。这个可能与父母的教育有关—他们在家议论她从来都是称“子幺”的，叮嘱我们对她当面背后都要喊『子婆』。

文革期时兴“破四旧”，百姓主动或被迫将家里的旧物件和旧书（1949年前甚至是1966年前的书籍）②拿出来烧掉，很少人敢窝藏四旧的东东。子婆可能是河街上为数不多的例外。她不仅不烧自家的旧书，据说还嘲讽那些鼓动别人家烧书的街道居委会积极分子，骂他们是“抽死烂筋的”……

七十年代初，我家外祖父母相继去世，父母白天上班，晚上有时还要上“学习班”，而哥哥姐姐们都到『广阔天地』去『大有作为』了，家里常剩下我和小妹，子婆便援手相助。有时帮我们将洗好的衣服晾在她的院子里。这是一个临县河的小院子，印象中好像有几株白玉兰树，但肯定有好多的月季花，满园四季都是姹紫嫣红，甚是好看。我很喜欢趁收衣服时到她的院子里玩，但却从不敢在她院子里拨蛐蛐，因为满河街的人都怕她……

有次，我帮她做了点小事，她竟拿出一大堆小人书来奖励我。有连环画的《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》、隋唐的《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》，还有《东周列国志》和宋朝的《杨家将》等，但有条件：只能在她家看，也不许告诉其他人，包括我父母！

这样，我平时有可能就到对门子婆家玩，帮她干点小活儿，顺便看书；有时其实没啥事子婆也让我看书，还一边叹息我母亲“照业”等。这样在我的蒙学记忆中除了毛主席语录与诗词外，还多了些传统文化的成分。现在想来，什么都得“从娃娃抓起”，比如我这段时间熟读的《水浒》《三国演义》等，相比工作后才开始细读的《红楼梦》，前者的印象要深刻的多，我曾记得梁山泊的一百单八将的全部人名及绰号，十多年前与同事们比拼，尚可“秒杀”对手。而对《红楼梦》，虽更喜欢其文字、结构、意境和诗歌，且如今家置“脂砚斋评石头记”的各个版本，还时而拿出品读。但，既默诵不出几首红楼诗词，有时可能混淆红楼人物间的关系。唉，要练就练童子功呀！

子婆与孙女孙子1984年左右在河街屋前合影

因我幼时贪玩，能在子婆家看书的时间有限，所读的书并不多……印象中直到1977年底恢复高考我需要擂功课、考高中时，我都没有读完她家收藏的小人书的十之三四，实在是遗憾。印象最深的书是《西厢记》，并不是因羡慕张生的风流倜傥，或钟爱崔莺莺的柔情似水及佩服红娘的果敢机智，而是佩服张生的人脉--他怎么和那个白马将军结交呢，这个关系让手无缚鸡之力的他赢得了相国夫人崔老太太的悬赏，抱得美人归。那时我已惊受过在沿河旅社的刺激，为父雪耻的心态甚浓，却苦于自己身材弱小，打不过那些造反派大人们。有段时间我整天都在幻想如何遇到一个身怀绝技的白须老翁，授我盖世武功呢。但《西厢记》张生的经历给了我另外一个启示：自己做不了武功高强的人，可以结交这样的英雄啊？！

另外在子婆家阅读的两本不知名的小人书也对我影响颇大：第一个讲述某位穷书生，身患疥疮，痛苦无比，偶遇一位美貌善良的仙女，不光治好了他的皮肤病还与他结为夫妻。一日，仙女的闺蜜来访，此闺蜜比他的妻子更漂亮，三人同桌吃饭时书生有些心猿意马，邪念渐生，这时他身上的疥疮又出现了……。这样的故事晓谕读者不要生在福中不知福，这山望着那山高。贪欲是人生痛苦的根源。

第二本书讲的是一个小孩从小想学画，后拜上一位名师。该师仅仅教他几天的基本技巧后便不再传授其他，而是带着他游览名山大川、观察花鸟草虫等，半年后才回到师傅的画室让他绘画，学徒的灵感大发，下笔有神，将自己数月的观察淋漓尽致表现在画纸上。很快他就成为附近闻名的年轻画家，赞誉恭维不绝于耳，请他作画的人也络绎不绝，名声盖过师傅。于是人也漂浮起来，不再将师傅当一回事儿，师傅当然心中有些不悦。一次，该城有个画展，这位年轻的名画家也前去观摩，在众人的簇拥下指点评述，一副顾盼自雄的样子，突然他注意到师傅正佝偻着在旁倾听，顿时动了些恻隐之心，装着很大度的样子去安慰师傅……难堪的局面出现了，他准备去搂搂肩膀的师傅竟然是一副画！他羞愧万分，担心周围人哄笑，看着旁边一扇门，打算夺门而去，结果撞墙，再次受辱。这门又是墙上的一幅画！

这个故事的寓意有两点：其一是学习绘画等艺术应当师法自然；其二，切忌骄傲，要始终如一的尊重自己的师傅。这两点都体现了中华传统文化的价值观。上面的故事，我记忆至今，受益终生。此刻想来，如何能不感激子婆当年的勇敢—拒不烧书、慈悲—怜悯弱势人群和助人为乐呢？！

河街人都称子婆是“子邪子”，我以为绝大部分的人并无恶意，他们是暗地里赞许、甚至还有些羡慕。在那个年代，腹诽者已是胆大包天。能站在河街上嘲讽主流的政策，敢当众讥笑街道的积极分子，这样的人在河街是绝无仅有，如不是“疯癫”，那可能会被治罪吧？-- 这也是我一直顽固地以为子婆不是真“邪”的原因，须知『佯装癫狂』是历史上中国人生存的最高智慧，如魏晋的阮籍、民国的章炳麟等，他们在司马昭、袁世凯的时代都是众人眼里的“邪子”。但“邪子”并非是人人都装得来的，非有些智力上的过人之处、人生观上的通达透彻才行。子婆就是这样一位机智又达观的老人，我现在还记得起她的一句诙谐话—彼时乡人称“二五点子话”。文革末期有一次居委会搞『向阳院』③活动，通知各家各户将自己的鸡鸭关在笼子，子婆坐在门口对大家说：“朗搞啊？怎鬼X、人家（gà）鸡子想出去谈下（hǎ）恋爱都不准（jǐn）吧”。引得众人哄笑，领导也只好讪笑。

在那个噤若寒蝉的年月里，子婆就是这样以诙谐来替代沉默的。

子婆一生坎坷，她孩提时丧父，后被送做童养媳，婚后的第一个孩子又夭折，中年再丧偶，人生所有的不幸都落到她身上，但她没有被生活压垮。而是以嬉笑怒骂面对世态荒诞，用慈悲心肠帮助邻里弱小；所养的一儿一女，皆孝顺成才，荣耀祖先。

子婆是1915年8月30日生人，于2000年6月18日在河街家里平静离世，享年八十五岁，其子周同发的挽慈母联如下：

坦诚笑对世上敢爱敢恨敢说敢怒骂尽天下无耻者

勤俭走完人生热心热肠怜老怜贫善施人间有缘人

人道『知母莫若子』，此言不虚。在河街乃至整个竟陵城，子婆绝对算得上是奇人一位。

【注释】

① 比如诗经中有“东门之杨，其叶牂牂”，很多『专家』都翻译成“我依偎着东城门外小白杨……”,导致百度百科也如此列出，结果以讹传讹，斯文扫地。

② 解放前出版的书要烧，1966年文革前的书大部分也要烧，因为文革中央有个判断，1949至1966的这十七年里，党中央被修正主义把持，才需要搞文革，66年前称为『过去的十七年』，是需要批判的年代。

③ 向阳院：文革时期有部电影《向阳院的故事》， “文革”后期，政府鼓励以居委会所辖的街巷为单位,成立了“向阳院”，用“向阳院”这种形式开展群众性的文化、娱乐、教育活动。向阳院里有木头制作的红缨枪、大刀等儿童兵器。教少年儿童学会抓阶级敌人。

2017.05.26首发

2018.09.16修订