陆羽金鱼：母亲的苦难人生(下)

Original 陆羽金鱼鸿渐风 2023-04-30

母亲的苦难人生(下)

陆羽金鱼

奋力求生

1967年，父亲刑满回家。即使在沙洋农场劳改，他也是农场医务室的全科医生。如今在家无业、无收入，他很难放下医生架子外出找点粗活干干。整天呆在家看医书，很少出门。

我小学毕业时，全国人民都投身到滾滚革命大潮之中，所有学校全部停课闹革命。反正没学可上，我每天领着两个弟弟在医院周围钓鱼、扒炭渣、钩树枝、撇荷梗，想尽一切办法减轻母亲的经济压力。

三弟甦非，每天下午放学就提着篮子，到医院后面的垃圾堆去扒炭渣。那些年的冬季气温特别低，湖面上冰层被冻得老厚老厚，行人在上面任意穿行。由于家贫，兄弟们都缺少寒衣，他的双手被冻得像两个泡胀的馒头，冻伤开裂后露出紫红色的肉丝，尤如刚剥开的火龙果，不停地流着脓血。但他仍然用那冻烂的小手，在灰渣中死劲扒着，同别人争抢着……那时，他只是个不到十岁的小孩。

晚餐时，一家人围坐在炭渣燃烧的炉旁，高兴地在萝卜白菜全素火锅里争抢，小弟弟那双紫红色冻伤的小手在热气中一晃一晃，所有痛苦全部被亲情融化，只留下贫寒中的满足和幸福。

也是那年寒冬，医院洗衣房旁的鱼塘被水车抽干。夜深人静，我和二弟穿着短裤，赤着双脚，冒着阵阵袭人的寒风，踏着带冰渣的淤泥，在刺骨的浅水中偷偷捉鱼。大点的鱼根本抓不住，尾巴摆得我们满身泥水，我俩只能捉些小鱼。好不容易在泥浆里摸了不到两碗小鱼，人已冻了个半死，四肢不停地打颤，牙齿“咵咵咵！”上下不住打架，二弟一个劲地“冷冷啦、冷冷啦！”叫唤。

回到家，兄弟俩用冷水冲洗着双腿的黑泥，看到双腿布满被枯荷梗划伤的斑斑血迹，却一点也感觉不到疼痛了。也许冻得过于麻木，反而感觉那冰凉的冷水竟是那么的温暖……

母亲心灵手巧，对色彩有特别感觉，下班后，就在家绣花绣朵。她的绣品图案新颖、时尚，布局合理，色彩搭配协调素雅，常给人带来意想不到的美感，特别是机绣的枕套和桌布，在医院内外堪称一绝。当年亲戚朋友家婚嫁喜庆，都得到过她赠送的绣品。一些欣赏水平稍高的年青女性，纷至沓来，“傅妈！帮我做一对贴花枕套”“傅妈！我想绣一个紫色葡萄花桌布”。就这样，母亲还能挣些小钱，贴补生活的缺口。

谁会想到，这也成为日后母亲的两项罪状：

一、帮人绣花，收钱，走资本主义道路。

二、绣花绣朵，是小资产阶级一套，是封、资、修复辟。

自今我还保留有一个茜红色的机绣枕套，我对夫人说：“收藏着吧，今后留下个念想。”

作者母亲亲手做的绣花枕套

我多次找母亲，求她帮我找个小工做做。终于有人肯带我去天门防疫站干活，做了一周时间小工。当我把9元6角6分钱交母亲时，她颤抖着手，接过钱，流泪了。这是我第一次给钱家里，那年13岁，可心中从来没把自己当作小屁孩。

灾祸总是光顾贫寒之家，甚至赖着不离开。那年三弟得了伤寒，为给他治病，父母花尽了家中所有的钱。出院不久，伤寒再次复发。一天天消瘦，看着他奄奄一息，父母竟无一点办法，只是在他床边悲伤难过。我问：“怎样才能救他？”“他需要营养，但我们家目前难以办到。”母亲无可奈何地回答。晚上我提议，家里其它三个男性全部出外钓鱼，用鱼汤来给他补充营养。

从那天开始，我们每天早出晚归，周边湖荡水沟都是我们的钓场。垂钓时嘴里还念叨着：“大鱼大鱼快上钩，我要救我的小弟弟。”经过共同努力，终于用鱼汤，将伤寒复发的三弟从死亡线上硬拽了回来。

由于一家人生活越来越拮据，实在是走投无路，我母亲无可奈何之时，下了一着险棋：她同父亲商量后，去街道报名，请求全家下放农村。以为只有这个办法，才可救得全家人性命。就这样，我们家得到了二百多元补贴，父亲带着我们全家下放了。

那是个落雪的冬天，北风呜鸣，大雪漫飞，父亲带着13岁的我和两个弟弟，在寒风中踏着泥泞和积雪，跟随着那头拖着行装板车的老牛，来到了张港区十周农场酒坊旁的新家。

厚厚的积雪，像一床铺天盖地的白色被褥，把大地捂得严严实实。农场白顶红墙的长条形房屋，不规则地排成几行，尤如俄罗斯冬季的军港外停泊着几艘战艦。黄黑色的道路通向那里，让白茫茫的大地增加了几条不规则的划痕。农场里有不少光秃秃的高大白杨树，风雪中不规则地左右摇荡。酒坊对面房屋边的一棵大树上，架着一个巨大的黑色鸟巢，两只乌雀时而落在屋顶、时而飞上树梢，尾巴一翘一翘、“喳！喳喳！”地唱着凄怆的歌，迎接我们这几位落魄的远客。

当地人真的打心底不欢迎我们，小小年纪的我们常要面对当地农场工轻蔑的目光和无故的呵斥。我们的到来，要将他们有限的馍强行掰去一块，我真找不到让别人不“闹心”的理由。

在张港十周农场的时间不长，寒冷天气令我哮喘发作，便回到了天门治病。我哭着对母亲说：“就让我在家里帮你洗衣、扫地、干家务，去做小工赚钱，反正我再也不想去十周农场了。”母亲听后，咬着嘴唇，低着头，呆在那里，良久无语。

第二天她便去找领导，不知哭求了多少人、说了多少好话，半年之后，全家才从张港十周农场转回城关。这段往事给我们三兄弟内心深处，留下了永远抹不去的阴影。

“五不准”学习班

上世纪70年代前后，特殊年代的特殊氛围像癌瘤侵蚀健康的肌肤那样，摧残着人性，给人们留下难以忘却的创痛……

1969年，我母亲被人举报，说是有攻击当时的“副主席”的言论，被关押进天门县卫生系统“五不准”学习班。所谓“五不准”学习班，是当年各种学习班中的顶级学习班，入班的人在这里被剥夺了作为“人”的所有基本权利。“五不准”为：

第一、不准回家探亲。

第二、不准外出走动。

第三、不准通电话。

第四、不准与任何人会面，包括家人和亲友。

第五、不准与任何人通信，包括所往来信件。

这里的管制比看守所还严格，男女各居一大木板统铺，每晚房间横杠加锁，有专人值班看守。每天早、晚都要向领袖请罪：

每次请罪都要选用最卑劣、最邪恶的词汇“自我作贱”；

每天轮换批判同类、定期接受相互批判“相互作贱”；

请罪时要自扇耳光，同时受众人辱骂和围殴“被人作贱”。

那段时间，武汉的兄弟姐妹来信全部被退回原址，这让他们惊慌失措，赶紧断绝来往，力求自保。三个儿子心灵受到创痛，无处可依，满目凄凉。

我下乡前，母亲在学习班内托人将我准备带到农村去的被子、床单、蚊帐拿到学习班，母亲将其缝补好后，再带出来交给我。我用废旧木板钉了个木箱，总算为自己准备好了出征的行装。我好想远行前与母亲见上一面，虽然我们相距咫尺，但是不能见。我只能在漆黑的夜里，让自己快点入睡，在梦境中去找寻母亲的身影。

时间不能倒流，历史无法更改。至到1971年9.13事件后，我母亲才无结论地离开学习班。但人已被折磨得不成样子，看上去一下子苍老了二十多岁，并且多种疾病缠身。

许多年后，我母亲只有一次讲叙过她在学习班的经历，未曾开口便老泪纵横，眼神暗淡，神情恍惚，双手乱颤：“他们是一群畜牲……动手打了李伯伯、朱阿姨，还打我……”边摇头悲叹，边伤心流泪……

很久以后，我无意中得知，诬告者就是母亲当年的两个同事，并知晓了相关细节，完全是罔顾事实的捏造。据我所知，当年的诬告者如今的处境十分不堪。常言道：举头三尺有神明。老人们也常说：人在做，天在看。文人高士讲：下民好虐，上天难欺。善恶有报，这多年过去，我已无意当面追问诬告者当初的居心，并谴责其卑劣的行径。毕竟，是整个社会的逆行扭曲了人性，归咎于个人，我们将永远不能从历史中接受应有的教训。而我，既不是政治家，也不是历史学家，不会评价政治和历史，也无力还我母亲一个公道。只是尽力将发生过的真实历史反映出来，让读者评述，供苍天审视。

伤情离别

母亲逝世前的那段日子，也是我生活最坚难的一段时间，我们夫妻双双下岗，为了家人苟活，我开起了麻木（三轮载人车）。

一天中午，落魄的我开着麻木，去医院探望母亲。她含着泪水满怀抱歉地对我说：“微威，我这一生，经历了太多坎坷、太多不幸，你们跟着我，也受尽太多痛苦、太多灾难。我没有留给你们半点财产，几个儿媳连一件首饰都没有给她们留下，我……”

我知道她还要说什么，只感到心里阵阵发紧、喉头哽咽，赶紧打断她的话：“妈妈，不要说了。你带给了我们生命，你历经磨难、含辛茹苦养育我们长大，这已经够了。”

她流着泪，还想把话说完：“我……我真的……”

我再次打断了她的话，边说边轻轻抚摸着她那骨瘦如柴、满是皱褶的手，心中袭来无限悲哀：”真的，我们三兄弟都深知您的不易。三个儿媳对你老人家也无丁点责意，要怪只能怪我们无能、怪我们不孝，要说对不起的，应该是我们。”

晚年的作者母亲

1994年9月7日上午，气温酷热闷燥。我开着麻木穿梭在热浪滾滾的街道，寻觅着乘客。身后忽然传来大声叫唤：“245”(这是我车牌号码的尾数)，我停下车，望着从后方叫喊着赶来的同行，“医院带信说你母亲不行了。”尤如雷击，我全身颤栗，急忙调头奔向医院，连“谢”字都没说一个。

老内科的二楼，挤满了医护人员，余厚珍主任正在为我母亲插管，她双手按着橡胶球，指挥着几名年轻医生参加抢救。余主任看见我，示意其他人让开。“妈妈！我来了。”我快速扑向床边，跪在床前的水磨石地上，刚拉住她的手，就听见长长的“嘀……”，那是心电监护仪发出的平直叫声。

“微威，你妈妈已等你半天，你一到她就走了。还抢救吗？”“不救了！”我哭着、但非常果断地回答。“她太痛苦了，骨瘦如柴，身上几处褥疮，双脚也烂了。她痛苦了一辈子，我不想让她再这样痛苦下去。顺其自然吧，我内心不停祈祷着，“让她到那没有病痛、没有苦难、没有倾轧的梦一般的天堂去吧……“余主任见我抽搐得厉害，尽力劝慰我：“糖尿病的后期并发症是……”

我异常悲痛，她说什么也听不清了，只知道哭，伤心地大哭：“妈妈呀！妈妈，至死心中都惦记着无能的儿……”

回忆母含辛茹苦的一生，如骨鲠喉、如拳椎心，人落泪、心颤抖，写写停停、断断续续，多少次难再续、难再续……我真心不忍将她的一生书写成篇，但又不想烂于心底。犹豫和彷徨中，我最终横下心来，竭尽全力将堵在心中的陈年淤血吐出，释放我心中的怨怒，并告慰慈母在天之灵。

社会进步时，总要历经曲折，但我坚信历史决不会再倒退百年。雾霾终将散尽，作恶者必受天谴。

安息吧，我亲爱的母亲！安息吧，我可怜的妈妈！

2018年11月20日稿

2019年4月5日清明节定稿

（责编：风雪林）

作者往期文章回顾：