木划子：四岁进京记
请点击左上方“鸿渐风”关注我们
作者与父母/摄于1968年
四 岁 进 京 记
木划子
闲来清理家中杂物，发现几张父亲的照片。其中一张是我四岁多到北京的老照片，四十多年过去了，照片完好。一下子勾起了我对幼年进京的回忆，那也是我人生最早的记忆。
父亲于1951年离开岳口，与岳口的一批热血青年一道应征入伍，被直接送往朝鲜战场，参加抗美援朝战争。
后排左三为作者父亲，左二彭光厚，前右一孙士杰，都是天门岳口兵，上甘岭下来的幸存者
朝鲜战争结束后，父亲进了甘肃天水军校，后来分配到了十五军。1968年父亲被十五军派送到北京学习。
当时，我母亲带着我和妹妹在岳口生活。父亲在北京学习期间，邀我们去探亲。出门时，住后面的街坊对母亲说，你一个人带两个孩子不方便，留一个在家多好。母亲一想也是，抓了一把花生给我妹妹，妹妹就留在家了。清晰地记得妹妹见到吃食时那兴高采烈的表情，我却庆幸留下来的不是我！其实，半年后我们回到岳口时，妹妹好像已认不出我们，对我们非常陌生了!
怎样从岳口到的武汉，我不记得了，但在武汉时，住在长江大桥中华路江边我是记得的。那段时间，母亲脚肿了走不了，每天看病都是几个战士用三轮车接送。文化大革命不太平，晚上时常有榴弹从江对面射过来，所以战士们绝不让我去江边。没多久母亲脚好了，我们便踏上了去北京的旅程。
三天两夜在火车上，慢车就是这样，咣当、咣当地爬行，如老牛拉车，力不从心。笫一次坐火车，虽然是慢车，但人多拥挤，空气不畅，还是晕车，不停地呕吐。看见车窗外电线杆一个接一个倒下去，我的胃就开始倒出来，晕、晕、晕，在一种劳顿疲惫，晕晕乎乎之中，总算到了北京。
下车后母亲对我说，你爸爸他会来接我们的。他是解放军，你只注意看穿军装的。
北京当时车站的站台上沒有遮阳蓬，光秃禿的，站台与站台之间也没有现在的高架通道，车站上有很多人带着袖章指挥行人通过。下车后，母亲带着我站那儿不停地张望，只看穿军装的。很快就发现我父亲和他的战友朱叔叔在对面站台上，而且正在人行通道附近。母亲对我说，那是你爸爸，你上去拍他。母亲带着一大包行李，站着并没有动。我跑过去，只见父亲穿着件洗得发白了的军装，连领章都己退色。而朱叔叔军装相对要新得多。
我跑到父亲跟前，他并没有认出我来，也许两年没回家，没想到我长高了。我回头望望母亲，母亲再次示意我拍父亲。我冲上去对着父亲就用手拍他的腿，可是他依旧没有理会我，我便用脚踢他。没想到他看都没有看我一眼，就用手把我扒到边上，还是不理我，好委屈！我听见朱叔叔埋怨父亲应该穿件新军装出门，这样就显眼些。我再回头看看母亲，母亲还在示意让我拍打父亲。我再次用力猛拍，有效果了！父亲对我吼到，这伢是怎么回事？把你扒边上了，你还打我？一把又把我推边上了。真尼妈背时，千里迢迢来看你，你不认我还打我，当时就大哭了出来。
这时母亲已提着行李从对面走了过来，快到跟前了，朱叔叔好像看出了什么，说这是你儿子吧？父亲这才仔细看看我。原来，父亲引颈看着来来往往的人流，用目光在搜寻着我们，压根就没有注意到他身边的这个小屁孩——他的亲儿子。母亲来到面前后，我们一行人才离开车站前往住处。
第一印象不好，从记事开始，我就记得我父亲给我的暴力。
父亲的军校基地在朝阳区。吃些什么不记得了，只记得父亲休息就带我们到处转，有一天，父亲带我们去使馆区，那条路是老百姓不能走的，父亲特地穿上军装，也是想让我们见见世面，看一下外国人是啥模样。走到一使馆后门，有两个小黑人，还戴着手表，我们在闲逛中，一个小黑人，看上去要大我一点，另一个和我高矮差不多，看他们两人的举动、眼神，我就感觉到来者不善，心想只要他们对我动手，老子就把他手腕上的手表抢过来。果然两黑鬼从守门警卫处冲了出来，向我们围攻过来，我父母还没意识到什么，我就首先出手，那大的见势头不好，往回跑去叫警卫，小的被我拉住手腕，将手表下了下来。但这时，使馆人员也出来了，父亲和使馆人员理论了两句，便把表还给了他们。
母亲想在天安门留个影，我天生不愿照相，死活不依。也不懂得在天安门城楼前留影有着多大的政治意义，多么激动人心的事情。排队等着照相，快轮到我们照相了，我却趁机跑了，父亲气得边追边打。相虽然是照了，是哭着照的。我这辈子，第一次在这庄严神圣的地方照相，给我却没有留下幸福美好的回忆。天气很热，我一哭一跑一挨打，这一折腾，便病了，天天发烧。住院俭查，淋巴结核。
住院在空军医院，条件好，一生至今，也只那一次住院了。病人不多，全是儿童，十几个人，属全托，一周父母来看望一次。新贩子病员服是直条纹的，老贩子是小碎花的。伙食非常好，常有馄饨吃，有护士帮忙洗澡，单人浴缸。父母来看望我后都是把我哄睡着了以后再走，等我醒来以后，我总是要再哭一场，也不知道是矫情，还是真的舍不得离开父母。
从医院偷跑出去，是我一直想干的事，一次大家都午睡了，我溜出来，在假山处发现警卫和人说话，当警卫进哨所时我就溜了出来，对面马路的公交车可到朝阳区。没走出50米碰见两军人，看到我，一下把我拉到哨所。原来，我穿的病号服出卖了我。结果，我被医生领了回去。后来也有一个和我一样偷跑的也被抓了回来，他大我一些，跑之前还问过我一些事情，向我取经，我也向他分享了偷跑“秘诀”。我们俩是好朋友，他是北京本地人，听说父亲是什么长。
一住就是两个多月，后来父母接我出院了，医生和护士来为我送行。他们问我最喜欢哪个护士，我说喜欢长头发的，问我坐什么车回老家，我说想坐鱼回去，因为我把动物园的海豚当作鱼了！
一晃四十多年过去了，记忆还像在昨天，父亲已离开了我们，而记忆却留在了我的脑海里，深深地，历久弥珍!
写于2015年1月19日
修订于2019年6月
（责编：皇尝饼）
【作者简介】木划子，1964年2月出生于天门岳口镇，在岳口解放小学读了半年书。文革期间父亲为驻武钢军代表，1971年后一家随军迁往武钢。小学，中学就读于武钢八小，武钢八中。1981参军，服役于空军第六飞行学院，退役后在武钢集团办公厅工作至今。系首次在《鸿渐风》发表作品。
公众号近期文章链接:
敬请关注，敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风互动群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。
请长按二维码关注我们