小熬浆糊：《梓山湖笔记》序

小熬浆糊鸿渐风 2023-04-30

请点击左上方鸿渐风关注我们

【读书】

《梓山湖笔记》序

文/小熬浆糊

鹏喜先生为著名作家，早年以一部长篇小说《河祭》一鸣惊人，后相继推出数部长篇小说、几部散文集，以及长篇报告文学等多种作品，著述颇丰。此次即将印行的散文集，集内大多数文章为近年新作，给喜爱其人其作的读者带来了新惊喜。

散文集中的第一辑《梓山湖笔记》，计一十八篇，记述了作者梓山湖居所的兴建、入住过程和入住后的生活；第二辑《湖外走笔》为杂文、小品、游记类；第三辑《彼岸江湖》是回忆文字和虚构文本。全集题材宽泛，涉及生活、劳作、社交、游历中的所见所闻、所感所思。体裁多样，随笔、杂感、游记、序跋、寓言以及田野调查、采风记录等在所多有，十分耐读。

《梓山湖笔记》系列作为散文集的主打篇什，构成了文集风貌的基本底色。所记为饮食起居等生活细节及耕读生涯片段，从庭院营构布局、掘井挖池，到垒灶支锅、栽树种菜，再到舔犊含饴、饮酒品茗……走笔别开生面，景致别有洞天，笔触所至，如清风徐来，迥然有别于当下散文流行色，读来每有耳目一新之感。

在《梓山湖笔记·之一》里，作者给自己画了一幅素描“今解甲归田……每日劳作之余，于茵茵青草席地小憩，或躺或卧，发呆、冥想到黄昏。任思绪如乌云翻滚，乱麻缠绕，临睡前信笔涂鸦，早起时东鳞西爪。如此胡乱翻书，率性命题，持之以恒记录点滴，敷衍字句，状无题于有名。”

这或许是作者心仪的生命状态：随遇而安、率性而为；有感而发、由兴而写。醉心着墨处，无非眼前景、身边人、胸内事、书中语，凡人俗事，人间烟火。

这让我想到明清笔记，想到张岱的《陶庵梦忆》。其八卷百余篇皆为山川景物、风土人情、茶食方物等琐细之事。文前《自序》有言：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之……不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人。”

一个是“信笔涂鸦”，一个是“忆即书之”，皆为听从心灵召唤的“归去来辞”，“田园将芜胡不归”？是时候远离嚣尘，皈依自然了。我分明感受到古今两文人穿越时空的文思共振。

志趣旨归既然不约而同，笔下兴味自是相映成趣。于是我们看到，张岱有《悬钞亭》《日月湖》《越俗扫墓》，作者则有《鲍照台怀古》《梓山湖笔记》《怀念黑暗》……

作者津津有味地讲述武汉夏天当家菜酸豆角的做法：“烧一壶沸水将青豆角浇透，只浸泡半日便捞出，青色尚在。切小段后佐以蒜瓣、红青椒爆炒，青红白三色相间，略酸微甜偏咸，兼具青菜和咸菜品质。此乃酷暑溽热季节首选菜肴，食绿豆稀饭、馒头时佐餐最妙（《梓山湖笔记·之八》）。”

张岱对美食的兴趣同样浓厚：“鹿苑寺前后有夏方柿十数株。六月歊暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目为之明，但无法制之，则涩勒不可入口。土人以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常（《陶庵梦忆.卷七·鹿苑寺方柿》）。”

如此趣向正是明清笔记的特色——个人视角、生活亲历、身边事物、市井民生。身边诸事与眼前万物都是书写对象，不考虑是否发表、是否获奖，不在乎点击率高低、圈粉量多寡，我写我心，悠然自得。我们在钱泳的《履园丛话》，沈复的《浮生六记》中都能看到类似笔墨。到了民国，无论是林语堂“热心冷眼看人间”的文章，还是梁实秋的《雅舍》，以及周作人那些“草木鱼虫”小品，甚至包括郑振铎的《宴之趣》、丰子恺的《沙坪的美酒》等散文，无不体现出这类文人“俗趣”。作者也提到过梭罗的名作《瓦尔登湖》，其中即有《种豆》等田园篇章，看来古今中外文人都脱不了“俗”。

这样的俗趣浸淫既久，可以上瘾忘形。当“朦胧夜色遮蔽了形骸，倚一块石头席地而坐，置一壶酒于石面，偶尔对着壶嘴啜一口，任思绪信马由缰。微醺时轻吟陶渊明的《饮酒》：‘结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……’（《梓山湖笔记·之三》）。”

陶渊明当引作者为知音了。1600多年前，这位“不为五斗米折腰”的“五柳先生”就“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安（《归去来辞》）。”

两位喝的是酒，还是情态，抑或境界呢？

这样的文字读来不觉其俗，反有超然出尘的雅韵，盖因其承载了丰富而深厚的文化信息。如对身边事物的独到见解、对具体物象的生动描述、对风土人情的如实记录、对世象人性的精妙观察等。这是作家审视客观世界的艺术眼光，也是感时伤逝、抒发襟抱的人生咏叹，文人的审美与众不同。

按照刘勰的说法，“缀文者情动而辞发（《文心雕龙》）”，内容决定形式，个性主导风格，感物动情，最终体现在文字上。这部散文集语言文字特点鲜明，恰如古典窈窕美人着一袭合体的旗袍，曲线玲珑，凹凸有致，内容与形式二者相得益彰——

笔墨洗练、句式简约。如：“梓山湖有半岛，天高云低，空气清新；湖岸曲折，湖波拍岸；丘陵起伏，草木葳蕤。信步湖畔，放眼田野阡陌，风拂荷露，鸟掠芦花，天籁之音，野趣盎然。余向往之，憧憬之。”又如：“兀自在自家小院支灶架锅，汲井水，煮戾气，烹日月，饮晨昏。心无旁骛，添柴火读闲书，陶然于灶台（《梓山湖笔记·之一》）。”

基本上每句（分句）不超过10字，3字句、4字句较多，这是中国古典文学陶冶出来的底子。绝少文坛习见的动辄几十字，复句套复句的欧化长句，且不同句式参差，富有节奏感，看上去轻松，读起来愉悦。

用词古雅，笔法圆熟。叙事语言采用的是比较典雅的文人用语，从中可看到明清话本、杂记的痕迹。词汇含义丰富，容量大，十分经济，讲究“性价比”的高明写法。尽管文白相间，但无缝链接、转换自如，并无违和感，文气一以贯之，风格统一，显示了作者对文字、文体的驾驭能力。

行文生动，意象优美。如：“葫芦秧长到尺许便像顽皮小子急于攀爬，爬上墙头还不罢休，竟将余移栽的一颗歪脖子柳树绕缠覆盖。一场暴雨过后，冷不丁冒出独一个小葫芦，像个白炽灯泡，一天天膨胀至足球大。余不忍心采摘，不料密密匝匝的藤蔓中悄悄冒出一串葫芦娃，荡秋千似的随风起舞（《梓山湖笔记·之八》）。”

拟人化的描写饶有兴味，童心烂漫。

又如：“胡萝卜缨子许是青菜谱系形状最美的菜叶，乍看似芹菜，细辨绿樱如花絮，茎叶颀长纤细菲薄，似凤尾雉羽，又似桂华兰叶。尤其品质芬芳醇厚，散发馨香之气……将切成细段的新鲜胡萝卜缨子均匀拌撒于糯软而不粘团的松散米粒，以竹篾蒸笼架敞锅上蒸。当米香融汇樱香随着蒸汽袅袅升腾，便揭盖子。于是蒸笼里云蒸霞蔚，珍珠般雪白的米饭中闪耀着翡翠般碧绿的樱屑。就像白沙滩上的云母片在阳光下熠熠闪烁（《梓山湖笔记之十》）。”

拟声绘色，铺锦叠翠，原来不起眼的“胡萝卜缨子”可以写得这样美。

情感丰沛，韵致翩然。《澳洲两题》一文，作者描述在悉尼歌剧院的现场观感：“慷慨激昂而缠绵悱恻的咏叹调陶醉了室内观众，排山倒海的掌声感染了更多室外游客。这一幕幕都记录在海面和蓝天白云上。而横亘在海天中间的海港大桥，其流畅的线条仿佛拉出了纤细的五线谱。从早至晚络绎不绝来自世界各地的观光客熙熙攘攘，密匝匝的人头攒动着，看恍惚了便以为是五线谱上下颤动的音符。”

这是与音乐圣殿相呼应的华彩乐章。在欣赏了第一辑《梓山湖笔记》的简约清丽后，读者又领略了作者大海澎湃般的激情与富有画面感的鸿辞丽采。

对梓山湖居所后院桂花树的描写，作者似乎寄托了更深的怀想，不吝笔墨，尽情挥洒：“早起洒扫庭除，忽然呼吸到院落隐约浮动祥瑞气息，感觉前院桂树陡添几分妩魅。近前辨看，果然枝叶中悄然冒出桂子青而白的头脸，虽微而不显，却密密匝匝，成串缀满，脉脉含情，一如处女犹抱琵琶半遮面。

又三五日，满树调皮的桂子便龇牙咧嘴嘻嘻哈哈绽放了，在微风中摇曳着，氤氲撩人心魄的奇香。原本端庄矜持的桂枝华丽变身，似天意专宠，独赐其一树瑞雪，又若日月偏爱，将光华尽洒一株，于夜露晨霜中凝成一树雾凇。如此玉扮银妆，当阳光穿透树冠，千丝万缕，狂蜂浪蝶，游戏其间，幻成仙境意象。

不忍再折桂枝，只以一张宣纸覆盖桂下草地，承接桂子率性抛洒的美意，掬成一捧。去镇街酒坊沽得一坛土窑烧的五十八度谷酒，小心翼翼将桂花注入坛中酝酿，拧紧木塞，再以黄泥封闭坛颈。

待秋去冬来，寒意逼人时，余便开封，自斟自饮。或有文客访友，亦不吝捧坛分享：此乃桂子惠赠，宁饮一杯无？”

我这样大段地“抄袭”原文，是因为实在不忍割爱。作者如此“怜香惜玉”，如此深情款款，如此慷慨赋辞，这已经不是在说桂花，而是在描写一个精灵、讴歌一段美好、幻身于一种仙境了！

此时此刻，作者笔下的景物已从生活中的实有之景，升华为象征性的意中之景，作者也进入放浪形骸的虚拟天地：“柴扉篱笆内可以消闲忘情，可以养心寄志。不修边幅，蓬头跣足，嬉笑怒骂，佯狂轻癫。故意将草丛中的蚂蚁看成奔驰的骏马，笃信其貌不扬的飞蛾是翩翩的天使（《梓山湖笔记·之二》）。”

如此情态方有如此美文，兴寄与自然完全融合，物我两忘，像这样刻蚀入骨的审美体验，不就是“练于骨者，析辞必精，深乎风者，述情必显”的绝妙写照吗？

采菊东篱，悠然南山，并不意味着只是陶醉于自我的小天地，消极遁世；并不妨碍作者满怀道德热情，对外部世界做出自己的价值判断。作者的文学触角从未失却对社会凉热、人间善恶的感知力与反应力。

《澳洲两题》篇幅不长，颇具容量。文章从眼前建筑设计中的曲折说起，笔锋突然撩开，遍数历史上著名建筑的事非人愿，从自然景观说到圣经的历史传说，说到澳洲的土著与殖民者。笔涉万里，思接千载，赋予游记以哲思的品质。

在游览梓山湖时，作者见到“湖村荒凉凋敝，几乎户户门户锁闭。偶见门户半开者，仅老妪老叟呆坐门槛，木讷滞语。村头街尾，鲜见孩童，更无青壮年身影。询问偶过路人，谓皆背井离乡寄身城市檐下打工去矣，抛弃之家园甚至不闻鸡犬之声《梓山湖笔记之十三》。”作者不禁为之深长叹息。

因疫情困守梓山湖期间，在离世的吹哨人“头七”的日子，“是夜，余未燃烛，在后院竖立一丈余长竹竿，竿头挂一盏小马灯。余乃船夫和纤夫子孙，水手称马灯谓“气死风”，无论月黑风高、水深浪急，船桅之上，“气死风”永不熄灭。余亦未吹哨，只肃立仰望撕开夜幕中的一抹光亮。”

前者忧心忡忡，后者情义沉沉，令人动容。

其他如《天上的草原》等篇章多有跳出具象神游物外的考辩；思辨性文字《怀念黑暗》《新宠与旧爱》等启人深思；对自媒体、“圈、群”乱象、当下文化风气的解析（《梓山湖笔记之六、七》），甚至对流浪猫的救助等，透射出一个作家的立场和情怀。

第三辑《彼岸江湖》里回忆知青生涯的文章再现了蹉跎岁月不忍卒读的人与事。作为武汉知青，作者正是从那个年月一路走来，于无字书中品读人生，滋养风骨，丰满羽翼，开启了自己的文学创作之旅。

《人犬》是本散文集里体量份量兼具之作,集中体现了作家的社会责任感和人文情怀。此前我读过作者发表于《(参花)2017年第6期“名家有约”栏目头条的《人猴》,这个集子未收入。加之作者正在创作的《人豕》,这个人与动物系列旨在思考人与动物、人与自然界的关系。收入此集的《人犬》虽然是删节本,却仍能读出人性的善恶和复杂,读出动物的灵性和世态的爽凉,生动描绘了普罗大众的世相人生,令人感慨系之。

在对散文集中不同作品和作品的不同侧面作过粗浅分析后,可以从整体上谈这部散文集乃至作者的文学风格了。

志趣所向、情怀所寄、辞章所致的结晶就是风格。在这部散文集里，我们看不到“宏大叙事”常见的跌宕事迹、喧嚣场景、堂皇说教，以及造作的煽情。看到的是作者“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜（陶渊明语）”。观山则情满于山，观海则意溢于海，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中（《论语·述而》）。”这是发轫于晋代、发散于唐宋、大张于明清，一脉绵延至民国的散文源流的一声回响，裂帛穿云，奏唱着崇尚自然，独抒性灵的优美旋律。苏世独立、桃李不言；潺湲从容、风韵深长。我把这一风格定义为：恬淡旷远、摇曳生姿。

这是一种承继与体悟兼有、感性与理性相谐的文学风格，极具个性色彩。上溯时其来有自、源远流长，四顾间杂花生树、空谷足音，明显疏离于当下文坛的流行色调，几乎可说是稀有的，甚至是稀奇的。我以为，这正是这部散文集的文学价值所在。

“志足而言文，情信而辞巧。”这样的散文是有趣的文字，这样的作者是有趣的人。生活俗趣里蕴含有文人雅韵，温和文字下潜藏着人格坚持。这种雅与俗的统一，出世与入世的平衡，是富有积极意义的审美实践和独特的生命体验；是对文学媚时风潮的矫正；更是文学“陶情冶性，濯浣心灵”本质的彰显，人性与常识的回归。

风格即人，或人的精神映像。作者给读者的映像是丰满的，也是棱角分明的，用作者的话来说，就是：“持几根穷骨头自重，不忌惮世俗冷嘲热讽，狂狷而特立独行，自封自袭一个精神贵族的爵位，庶几安慰一颗孤傲的心（《梓山湖笔记之二》）。”

一个略显老派的现代文人，自由自在行走于字里行间，从容而温润，笃定而悲悯。

从“五四”提倡白话文到如今的百多年间，虽有闲适类散文间竹插花般点缀文坛，但“拿起笔作刀枪”的口号更嘹亮，从“匕首、投枪”再到“喉舌”“宣传”，散文的“战斗功能”一直在提档升级，批判的武器常变成武器的批判；上世纪中叶，雕琢粉饰痕迹明显的“诗化”散文受到推崇；“改开”后，“历史文化散文”“大散文”风行，拓展散文视野笔路的同时，汲汲于“文以载道”的启蒙教化；近年来自媒体蜂起，网红作家，流量公知如蝇逐臭般追逐热点，无底线写作，吸睛圈粉赚流量，各类层出不穷的快餐文化，你方唱罢我登场，各领风骚三五天。热闹是热闹，已经与文学没了什么关系。梳理比照之下，更显出这部散文集的稀有与可贵。

在《梓山湖笔记·之四》中，作者写了在梓山湖居所打井的经历：“打井师傅踏勘开掘，深入十米不得水文迹象，再深进三米，便有地泉浸沁，汩汩不绝。仅一昼夜，已然满溢井口。”

勘之难定，掘之难得，一朝破局，柳暗花明。这让作者不禁感慨：“天赐一泓清波……清冽甘甜的井水不仅滋养了池塘，还滋养了居家生活，方便引用、洗濯、灌溉，激浊扬清，回归朴素生活本质，追溯生命本真，再问生存本义。”

你孜孜以求的东西，往往就隔着那薄薄的一层，惟有“掘开”，你才能获得“滋养”“回归”“追溯”的自由。很多人终其一生，就困守于勘破、掘开前的那一层。

打井如此，为文如此，人生亦如此。

谨此诚恳推介鹏喜先生这部具备稀有品质的散文集。

辛丑年春于北京玉渊潭

（散文集《梓山湖笔记》即将由崇文书局出版）

（责编：鳝鱼臊子）

作者往期部分文章链接：

小熬浆糊：从京城名媛到“封建余孽”

小熬浆糊：五姑娘“恋爱史”

小熬浆糊：晚清第一美人的宫中岁月