老编的话：9月3日，是中国抗日战争胜利纪念日暨世界反法西斯战争胜利纪念日。本号选编一组新三届朋友撰写的二战主题稿件，以飨读者。
作者简介侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
本文作者
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0187814r6p&width=500&height=375&auto=0
田汉作词、聂耳作曲，反映南洋华侨归国抗战的歌曲《告别南洋》
南洋华侨心中的祖国
与滇缅路上的南侨机工
第72个抗战胜利日，战争似乎已经逝去久远，网络晒出的老照片，却让久远的过去，犹如昨天。
一个个被胶片定格的历史瞬间，令人震撼，而最触动我内心的是一张密麻麻的人群簇拥一面巨幅国旗的照片，国旗上四个大字——“祖国万岁”，构成视觉冲击的焦点。
72年前的8月15日，日本宣布投降当天，新加坡华侨按捺不住内心的喜悦，高举祖国的旗帜，走上街头，那时的新加坡还属于马来西亚。
新加坡华人之所以如此激情奔放，不只是因为他们与中国的血脉渊源，更因为他们本身就是投身祖国抗战的一员。
南洋经受战火是1942年，但南洋华侨投身祖国抗战却始自1939年。从祖国抗战到太平洋战争，他们及他们的亲属为抗击日寇，保卫家国做出了直接和间接的巨大牺牲。
那些为祖国做出直接牺牲的，是中国抗战史上一个奇特的群体，他们默默无闻，却功勋卓著。
谈滇西抗战，人们知道远征军，知道飞虎队，知道滇缅公路，知道驼峰航线，而这个群体却少有人知晓。中国抗战独自支撑四年，他们当记首功。他们是中国抗战史上最不为人关注，却最为悲壮的一个群体——南侨机工。
现代战争要靠物资支撑，中国是农业国，战争物资依赖国际支援，在东部沿海沦陷后，中国只剩下缅甸到云南的滇缅公路这一条国际援华物资运输线，被称之为“抗战生命线”。
这是一条战争爆发前，国民政府就已经开始谋划的战略物资生命线。
1935年，追踪江西中共红军来到昆明的蒋介石，就同云南王龙云谈到，中日必有一战，战端一开，中国东部沿海地区将会沦陷，中国的战略物资生命线只能依靠西南。
滇缅公路就是这样由老幼妇孺用手工打造出来的
1937年8月，淞沪抗战爆发，龙云向蒋介石提交《建设滇缅公路和滇缅铁路的计划》，建议修筑从昆明出发，经云南西部到缅甸北部，最后直通印度洋的铁路和公路各一条。
1937年底，滇西20万当地老幼妇孺被征集修路（青壮前往前线），历时一年，一条纯手工打造的弹石路面公路建成，约3000人再没能回家。
今天滇西所存不多的滇缅公路弹石路面。作者拍摄于龙陵松山
滇缅公路建成，大量援华物资由缅甸仰光靠岸，改用汽车装运，当大辆的外援汽车聚集仰光时，却发现缺少司机。
1945年，美军拍摄的运输车队通过滇缅公路上的“老虎嘴”
改造为柏油公路的滇缅公路上，“老虎嘴”依然尚在。作者拍摄于滇西龙陵
招募司机，成为维持滇缅公路运输的必须。南洋华侨总会向祖国伸出救援之手。华侨领袖陈嘉庚以南洋华侨总会的名义发布“南侨总会第六号公告”，号召华侨中的年轻司机和技工回国参加抗战，与国家一同战斗。
陈嘉庚率领“南洋华侨回国慰劳视察团”来到滇缅公路，看望南侨机工
通告马上得到响应，南洋青年放弃当时南洋优越的生活条件，踊跃报名。新加坡马六甲港，送别的人群，人山人海，母送子，妻送郎，气氛悲壮。
志愿回国援助抗战的华侨前后共有3192人，分9批回国。他们被称为“南洋华侨机工回国服务团”。简称“南侨机工”。
从昆明到腊戌接收物资的南侨机工，8天路程，居无定所，只能路边休息
就在那面青天白日满地红的旗帜下，南侨机工们行走在险峻的滇缅公路上，他们面临的不只是公路的险峻，还有日军的空袭轰炸。
公路狭窄，地势险峻，汽车翻下山沟是常事，崖险沟深，有的汽车至今也没找到。
一次事故，翻下山沟的华侨司机身受重伤，在被救起送往医院抢救过程中，人们惊讶发现，这个身材高大的司机竟然是女扮男装。
南侨机工是军事编制，图为女扮男装的李月美
这个叫做李月美的人成为新闻人物，人称“当代花木兰”。何香凝为她题字：巾帼英雄。伤愈后，李月美改做护士工作，直到抗战结束。
伤愈后改做护士工作的李月美
1939年至1942年三年间，通过滇缅公路，有50多万吨军需物资和1.5万多辆汽车被送到昆明，送往前线，还有无法统计的其他物资及用品。这些物资，约占抗战前四年中国军队获得的外援物资和装备的一半。这些物资让中国独自支撑抗战整整四年，而驾驶这些运输物资汽车的，就是南侨机工和他们的祖国同行。
1942年3月，日军对缅甸发动突然进攻，打败中、美、英联军，攻入云南境内，占领了怒江以西的地区，滇缅公路的运输彻底断绝，南侨机工被解散。
滇缅公路断绝的日子里，南侨机工们度过了一段难忘的清苦岁月，失业无着，南洋为日军所占，有家难回。
滇西沦陷后，生活无着，流浪在昆明街头的南侨机工
1945年8月15日，日本投降，南洋华侨中，新加坡华人反应最为激烈，日占时期，他们不仅牵挂归国抗战的亲人，他们自己也饱受日军蹂躏，祖国的胜利，也是他们的胜利，祖国万岁是他们发自肺腑的心声。
青天白日，是中国人不屈的象征，是中华民族抵御外侮的精神图腾。在这面旗帜下，南侨机工熬过了滇缅公路运输的艰难岁月，也熬过了滇西沦陷后生活无着的日子，青天白日是他们的精神支柱，他们虽然家在南洋，但自己却与祖国共命运，祖国的抗战也是南洋华侨的抗战。
南洋机工纪念章
南侨机工归国3192人，他们的命运结局恰好等分成三部分：有一千多人因战火、车祸和疾病以及落入日军之手为国捐躯；一千多人战后回到居住国，另有一千多人战后一直留在祖国。三类人群，三类命运。
最令人唏嘘的是李月美，1965年，生活在缅甸的李月美，应访问缅甸的周恩来邀请回国，住进广东英德华侨农场。1968年，被诬为特务的李月美，不堪揪斗之苦，用镰刀自杀。她熬过了滇缅公路艰难岁月，熬过了艰苦的抗战，终没能熬过文革。
南洋机工纪念浮雕
目前，海内外幸存的南侨机工不足百人。2014年，央视与云南联合制作纪录片《南侨机工——致敬被遗忘的卫国者》，访问了其中健在的18个人。
当年号召他们回国的南侨总会领袖陈嘉庚，生前一直为埋骨滇缅公路沿线的南侨机工深感不安，他嘱咐后人，每隔几年要去云南昆明，代他祭奠那一千多名长眠滇西的华侨青年。
昆明西山的南洋机工抗日纪念碑
1985年，纪念抗战胜利40周年的时候，云南省政府在昆明西山修建了一座“南侨机工抗日纪念碑”。
但是，真正震撼人心的纪念是那些被胶片记录的历史瞬间，它让我们知道南洋华侨心中曾经的祖国，以及曾经的，那些血肉相连的故事。
瑞丽畹町的南洋机工纪念馆
2017年8月
告 别 南 洋
词:田汉
曲:聂耳
再会吧 南洋
你海波绿 海云长 你我第二故乡
我们民族血汗
洒遍了这几百个荒凉岛上
再会吧 南洋
你椰子肥 豆蔻香
你受着自然丰富供养
但帝国主义剥削下
千百万被压迫者闹着饥荒
再会吧 南洋
你不见尸横着长白山
血流着黑龙江
这中华民族存亡
再会吧 南洋
再会吧 南洋
我们要去争取一线光明希望
瑞丽畹町的南洋机工纪念馆
侯杰读本：
原载微信公号“老侯说事儿”
本号获许可转载，部分图片选自网络
战争主题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读