行者丨侯杰：寻找消失的叠溪
作者简介
侯杰，1983年毕业于中国人民大学新闻系，现从事纪录片工作。
本文作者
从茂县县城出发，沿岷江213国道，一路向北，我们去寻找一段废弃半个多世纪的茶马古道。在那段古道的对面，曾经有一个神秘的古镇。
由于现代化公路的修建，川北茶马古道已经支离破碎，断断续续。
古镇位处岷江东岸，茂县到松潘的要道上，它是军事要塞，是商旅驿站，是当年川北茶马古道上的一个重要节点。
在一个叫做较场乡的地方，汽车停下，路边一条土路，旅游局干事小李说，从这里上去就可以看到叠溪海子了。
古道坡度很大，没遮没拦，往下看，就是滚滚岷江。本就恐高的我，走上这种崎岖土路，心里就开始发毛，脚下时常踩不稳，走在前面的小李，见我上不去，就拉我一把。他体重还没我重，居然轻松一拉，我就上去了，我奇怪，你脚下怎么那么稳，他说，我从小就在这里跑跑跳跳长大的，那时，这里连块平地都没有，习惯了。
我们曲曲弯弯地走了一段土路，当小路平缓时，我们的左侧出现一堵矮墙，小李指着土墙说，就是这里了。
我拿出一张A4纸打印的老照片，照片拍摄于1910年的8月，拍摄位置就是我们脚下。
照片上面是一个山间台地，台地上是一座四方城池，城中是有瓦房，有田地，隐约还可见到有羌式碉楼。
小李指着照片说，对面应该就是照片上的古镇位置。
但是，在我们的对面，除了陡峭的山体，没什么台地，更没有古镇。
远眺叠溪古镇。
古道滑坡严重，多加一层保险。
小李指着下面说，下面是叠溪海子，叠溪古镇就在水下了。
我们挨近土墙，向下望去，岷江本不宽，但是，这里却很开阔，水面如镜，但是，我们内心很不平静，那水下埋着有近千条生命。
叠溪海子。
叠溪古镇始建于汉代，初名为蚕陵，顾名思义，这里是养蚕业发祥地，传说是缧祖故乡。也是丝绸业的发源地。当时作为要塞而建，后来成为商旅歇脚的驿站，川北商贸集散地。直到上世纪的清末民初，叠溪都是川北驻防通往松潘、青海、甘肃的要塞。
1933年8月25日下午，一声轰响，地动山摇，一场7.5级的地震，造成巨大山体滑坡，山体几乎笔直陷落，下滑落差达500－600米，整体坠入山下的岷江之中，下游滑坡形成的堰塞湖，抬高水位，叠溪永远消失了。
叠溪地震，震级7.5，除叠溪塌陷，据记载，“南北约三十余里，东西约五十里，松平沟群山倒塌，岷江上游河流阻塞，松茂大道已无通路”。
老人口中的叠溪地震是骇人的。地震发生时，一个小孩子在河东岸山坡上玩，莫名其妙地被抛到河西岸的山上。
至于到底死了多少人？当时的叠溪常住人口500多人，叠溪每日马帮通行，每日一两百匹，那几日恰好是集市，包括往来的商贾，预计人口近千，加之周边21个羌寨的人口， 计3000余人沉入岷江河里。
当地人说，阴风惨惨的日子里，站在湖边仔细听，能听到下面冤魂野鬼的嚎哭声。
更大的灾难是40天后，多处滑坡，形成了三个大的堰塞湖，上游来水，水位不断升高。10月的一天夜里，茂县上游忽然山呼海啸，等人们明白是上游六十里的叠溪堰塞湖崩坝时，大水已经冲到县城。大水冲垮茂县城墙，直奔汶川，又冲到都江堰，下游漂尸4000具。
今天的叠溪海子，最深处达98米，平均深度82米。
那时摄影技术不发达，川北交通不便，既没有旅游者，又没有勘探队，也没有采风摄影师，所以，没有留下什么影像，这就留下一个悬念：曾经的叠溪古镇是什么样子的？
1910年，任教于四川高等学堂（今四川大学）的美国人路德那爱德拍摄过一组照片，2002年，一本叫做《回眸历史》的图书出版，让这些照片重见天日，其中一张被认为是叠溪。
任教于四川高等学堂的美国教授路德那爱德拍摄于1910年的，被误认为叠溪的照片。
但是，也有人提出质疑。因为记载中的叠溪，距离岷江水面有270米之高，而照片上的古镇基本紧邻水面。记载中的叠溪，房屋278间，有大量的农田，而照片上，房屋密密麻麻，并没有农田的空间。显然，这不是叠溪。照片拍卖人那爱德的后人说，图片并没有解说原文，是他们一句自己的实地考察，补填的。
上世纪末，中国科学院成都植物所的研究员印开蒲，在追逐一个英国植物学家亨利威尔逊在中国的植物采集之路时，发现在哈佛图书馆藏有威尔逊拍摄于1908-1910年的中国川西照片，作为植物学家，威尔逊的每张照片都有详细的拍摄信息，海拔高度，经纬度，地理环境描绘。
其中一张威尔逊这样记录“岷江流域。岷江左岸。高度7200英尺，叠溪的古代军事要塞”。
这就是叠溪？
他找到村民辨认，也找到档案中的叠溪城手绘图，图上，古镇四周有坚固的围墙，古城东门外还有碉楼，碉楼旁有一排屋子。据文字记载，“古城外的松茂大道、城墙环绕城廓、城内房屋交错、东门处碉楼耸立”。
照片大体和文字记载及叠溪绘图吻合，可以断言，这就是当年的叠溪。
威尔逊拍摄于1910年的叠溪。
据记载，照片上的叠溪，重修于明洪武十一年，当年，御使大夫于丁玉讨复故地，命指挥童胜复筑，高一丈、围三百九十丈，门四。
他多次来到茂县，通过当地旅游部门，联系当地老人，查找当年威尔逊拍摄照片的地点，虽然，公路的修建，将茶马古道毁弃，很多地段已经再无人涉足，但是，很多老人还是判断出，现在我们脚下的这个土堆背后，就是照片拍摄的地点。
1910年7月，带着马帮，从成都出发，前往松潘的威尔逊，站在这里，架起相机，对面台地上，叠溪城静谧安宁，炊烟袅袅。
而今，从这里望去，对面没有台地，没有古镇，但是，从整体山势、山形，大体还是可以和照片上的山形吻合。
当年的山体半数垮塌，土石裸露。历经80年的自然恢复，对面的山体又是郁郁葱葱。
印开蒲说，大自然的特点就是这样，不管遭受多严重的地理灾害，只要人类不去打搅它，它的自然生态会自己慢慢恢复。
对面山坡悄无人迹，山下的海子波光粼粼，我打开手中笔记本，上面是玉叠洞中岩壁上，明代人描写叠溪的诗：“春日行郊外，闲寻野鹤山。芳草迷台径，淤泥壅噔阑。古洞堪行乐，新吟可笑谈。酪酊西山颠，随柳过前川。”
2017年6月5日
（原载作者微信号“老侯说话”，本号获许可推送。）
侯杰读本：
行走系列：
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读