伤逝丨袁晞：家在成都
老编的话：九年前的5月12日14点28分。四川汶川地动山摇、天崩地裂，重灾区10个县市30万平方公里。大地震对人类生命的毁灭，是近9万个亲人和同胞的死亡与失踪。大地震对人类心灵的戕害，波及13亿国人，震动这个星球上所有的同类。
因为那一年的汶川，曾经的红五月，不忍再现鲜血的颜色。九年后的又一个五月，我们一起回望，那一段黑色的时刻。
5月12日下午2点多，得知地震的消息，不一会儿听说震中是成都附近，让我一下子紧张起来，我的姐妹都住在那里，还有无数的亲友。往成都打电话，办公室和家里的座机都没人接，手机全打不通，真是急得不行！
从下午到晚上，电话就没离手，总算是我姐姐胆儿大回了家，让我打通了一回，说人都没事儿，瓶瓶罐罐碎了不少，才放心了一些。那天晚上我手机来电和短信的也一个接着一个，“成都家里没事儿吧？”是那晚上收到最多的短信，知道我家在成都的人都少不了一声关切的询问和温暖的问候。
电视上地震画面不断传来，最先出现的是都江堰，废墟上凄厉的哭喊让人揪心。那是一座美丽的小城，我记不清去过多少次，一说到那里，就想起多年前的往事，少年时代在竹索桥上乱晃吓得别的游人不敢上桥的恶作剧，青年时代一口气奔上青城山顶的快乐，都是美好的记忆，今天灾难却降临了那里。
我的籍贯不是四川、也不是出生在那里，但我在那里度过了整个青少年时代。有外国人类学家说：一个人不管他的国籍、血统、民族和出生地，他的少年和青年时代在哪里度过，他就是那里的人，传承的是那里的文化传统和生活习惯，那里就是他的故乡。
我在成都平原长大，是那里的水土滋养了我，那里是我的故乡。长年在北京工作，经常看四川卫视；我唯一能说标准的方言是成都话；看体育比赛，我支持的是四川队；在异国他乡，最向往的是成都小吃；我慈爱的父母在那里安息，做梦也爱梦见那里……老天不公，让地震灾难发生在我魂牵梦绕的土地。
电视台在滚动播出汶川地震的新闻，我家一直在“滚动”收看，几乎每一个重灾区都是我去过的地方，我曾在德阳的工厂实习，曾在广元下乡；去九寨沟时，在北川小镇吃午饭，在平武县城夜宿大车店，回来时又在汶川的河边买过蘑菇；还有映秀、卧龙、银厂沟，一个个美丽的地名代表着一片片青山绿水，如今是处处废墟，堆堆瓦砾……
吃苦耐劳是我们四川百姓共同的特点，在建筑工地上，干苦活累活的一定有四川民工；国家有难，冲锋在前的官兵总有人操四川口音；餐馆里手脚麻利的服务员多半是四川妹儿……如果你在四川逛过菜市场，可能记得卖菜的农村妇女没有一个手是闲着的，卖豌豆的在剥豌豆壳儿、卖莴笋的在削莴笋皮，冬天手冻得红肿也不停歇，为的是用多一分劳动换来多一分收获。
这些天，全中国、全世界都在关心着我的家乡，和我魂牵同一片土地。报纸、网络、电台、电视台全都是四川的消息，连单位食堂的平常放NBA直播的大电视都调成了四川卫视。女播音员在读死亡数字时，哽咽着时断时续；镜头中失去母亲的孩子、失去孩子的母亲，让最坚强的人也不忍看下去。“不管你在那里，我都要找到你！”139个小时，一个幸存者被救出来，150个小时，又一个人生还，这是意志的顽强和生命的奇迹。
陆海空军向四川盆地集结，全国最优秀的外科医生赶往川西，水平高超的救援队飞赴灾区，捐款和物资从地球的四面八方涌向那里，全世界都在支援我的家乡。
“你们幸存下来，就要好好活下去。”
勤劳的四川百姓，我的父老乡亲，在全世界的帮助下，一定能再建家园，浴火重生，在这片土地上生生不息。
（作者写于2008年5月，本号获许可推送。）
图集：
那一刻，
我们都是四川人！
浩劫之后的震中映秀镇。
书包仍在，孩子你在哪里？
都江堰新建小学，赵建中抱着9岁儿子的遗体，失声痛哭 。
在映秀镇漩口中学读高一的儿子被埋在废墟下，父亲步行50里把儿子的尸体背回家。
她失去了儿子，也失去了孙子……
老天，你为什么要惩罚孩子 ……
角落里曾经有一个生命，书包，还有那支手……
书包还在，人已天隔……
11岁的张吉万背着3岁的妹妹走了10多个钟头逃出生天 。
哺乳期的女民警，为灾民孩子喂奶。
（图片来自网络。）
川大新三届读本：
春晖：母亲节专题
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。