馨香丨徐建："勿忘我"​ ——忆纪刚同学

查看原文

其他

馨香丨徐建："勿忘我" ——忆纪刚同学

徐建新三届 2021-07-18

老编注：清明将届，本号特辟 “馨香”专题，陆续选发一组追忆故人的文章，以此缅怀那些远逝天国的新三届学友。

年轻时的纪刚。

音频版

朗诵：一丛苇

纪刚走了，他是人大法律系78级同学中，第一个离开我们的。

那是2004年12月30日，正值我52岁生日。从深圳来北京出差，从万春那里得知纪刚患肝癌的消息，我心里一惊。毕业二十年同学聚会时，有人说“再聚就不一定齐了”的话，不幸言中了，死神已经向同学逼近了。兔死狐悲，物伤其类，今日轮到他，明日轮到谁呢？伤感油然而生。

当晚，我去了纪刚家里。他显然老了许多，带着病容的面孔十分憔悴，但还是强打精神接待了我。当我问他得了什么病时，他直率地回答“肝癌晚期”。我问，“确诊了吗？”“最多活半年。”他若无其事地回答，像谈论别人的病情，没有一丝的畏惧，我服了，这就是纪刚，太老实，太正直，不会说假话。

然而，他能如此镇定地面对死神，却是我始料不及的，看来他已经度过了恐惧期。

使我难以理解的是，在大学时代，纪刚是非常注重卫生健康、养生之道的，他从不在街旁吃东西，每次在食堂吃饭都要用开水烫过碗筷，不少同学在为温饱犯愁时，他已经注意营养搭配和每天一支活力宝了，这样的人怎么能得癌症呢？我不由说出心中的疑惑。纪刚说道，“正是我太注意健康，才招来杀身之祸。”

原来，他大学毕业分到贸促会法律部后，为了提高外语水平，报名到北外进修，恰逢流行乙肝，为增强免疫力，他要求校医给他打丙球蛋白。开始医生不同意，后来他欺骗医生说全家都有肝炎，医生才答应。没想到，一支带菌的针将他打成了乙肝。这就是纪刚，活得太仔细，太认真，反误了卿卿性命。

后来，他去新西兰进修法律。国外高昂的医疗费使他难以承受，加上学业紧张，耽搁了治疗的最佳时机。回国后，他去了金杜律师所，四十多岁才学做律师，压力之大可想而知，而他又不甘人后，常带病加班。这就是纪刚，工作太较真，太投入，不觉之中病情加重了。

半年后，他去301医院检查，发现肝癌指数达到十九，濒临危险界二十，但医生却说是血压引起的波动不必在意。没想到四个月后去复查，指数已经达到五百，癌症晚期，没治了。“庸医，庸医害人啊！”说到这，纪刚显得愤怒和无奈。我也恨不能将庸医绳之以法，渎职治罪。

冷静下来后，我才发现家里只有纪刚一人，就问：“怎么没见你夫人和孩子？”纪刚说：“老婆在澳洲，找份工作不容易；孩子在澳洲上学，我怕影响她学习，就没让她们回来。我做饭、洗衣、看病都没问题，到最后实在不行了，再让她们回来吧。”这就是纪刚，自尊太强，自我太封闭，从不愿麻烦别人甚至家人。

我说：“你是癌症病人，身边没有个人简直不可想象。起码要找个保姆吧？”他说：“保姆不可靠，还要花钱，我反正不行了，省点钱给孩子上学吧。”这就是纪刚，太节俭，太会过，近乎迂腐。我赶紧拿出钱包，里面有五千多元钱，全部摔到他的桌子上，我几乎吼起来：“这钱专款专用，留给你请保姆，不够再寄。我要发动同学来帮你。”

他说：“这钱不能要，更不要告诉同学。除万春外，还没同学知道。我找他问个高检的案子，说漏了嘴。千万不要告诉同学，让大家为我担心，我死都不安心。”我说：“这事由不得您了。”

就在准备离他而去的瞬间，我突然意识到，这一走也许是绝别。于是我拿出相机，提议与他合影，纪刚欣然同意。我就把相机放在桌上，我俩凑着镜头，自拍了这张可能是他人生中最后一张与同学的合影。

本文作者（左）与纪刚合影，2004年12月30日。

回到深圳后，我把纪刚得癌症的消息告诉了同学，之后陆续听到同学们去看望他，为他请保姆、找医找药的消息。后由杨松提议，海星、耀华、春田、孟洲等发起成立了“同学互助基金”，募集到十万元款项，大部分用于纪刚的治病和生活，也为同学间互助友爱的法制化开了先河。

2005年5月10日，就在纪刚去世前三天，我和老班长玉胜、老支书春田去看望纪刚，此时，他躺在病床上，头发稀疏，肌肉萎缩，与5个月前相比判若两人。他夫人20天前从澳洲回来陪他最后一程。

病苦中的他为了不给亲人和同学带来痛苦，以难以想象的毅力，忍受着噬骨般的疼痛。他伸出手来握住我，也许是回光返照吧，他显得异样的精神，喃喃地说，“我以前总以为君子之交淡如水，与同学们来往不多，得了病才知道同学的重要，友情的可贵。看来咱班38个同学中，我要第一个走了。”

听完这话，我觉得眼睛朦胧、嗓子哽咽了，深深感到生离死别四个字的含义，只好安慰他：“如果你真的第一个走了，也是你的福分，你走后老婆、孩子有人照顾，最后一个走的最倒霉，连送花圈的也没有。再说，人总是要走的，你不过是去天堂打个前站，我们37个同学都会跟着你走的，等到了另一个世界，我们全班同学还会团聚的。”

纪刚听了，脸上抽搐地笑了笑，欣然点头，艰难地说：“我想开了，不害怕了，人总是要有这一天，有你们这些好同学，我也值了。老徐，在校时我敬佩你是条汉子，不像有些人，连支烟也不给我抽。”

这时老韩打断他：“纪刚，什么时候了，还在说别人的坏话。”纪刚忙说：“不说了，不说了。”大约过了半个小时，我看出他眼睛已经睁不开了，春田提议我们回去。我轻轻地将他紧握着我的手放在一边，看他最后一眼，我深知，这定格的瞬间将化为永恒。

三天后，2005年5月13日，病魔无情地夺走了纪刚50岁的生命，带着不舍和眷顾，他只身一人为我们到天堂打前站去了。

在他的葬礼上，海星代表全班同学将他生前希望得到，但一直没有得到的一支派克钢笔和一副远近视眼镜放进他的骨灰盒。远在深圳的我没能参加葬礼，只能对着我俩半年前的合影默哀。

哀思中，我忽然想起了26年前大学毕业时，每个同学在留言簿上都互赠一句话，我急忙从尘封的柜橱中找出留言簿，所有同学的留言都是勉励之词，唯独纪刚在俊俏的照片旁的留言竟然是三个字——勿忘我。难道冥冥之中，纪刚早有预感，他要先我们而去，让我们不要忘记他？

纪刚，三十年前，我们38位同学聚集在母校人民大学，如同一母所生。你虽然英年早逝，相信全班同学都不会忘记你。你的音容笑貌、言谈举止将永远活在大家的口头上、心坎里。放心吧，纪刚，在不久的将来我们还会在天堂团聚。

人民大学法律系78级全家福。

作者简介：

徐建，1982年毕于人大法律系，分配到中国人民银行总行条法处。1983年赴深圳，对外律师所律师。1984年任深圳经贸律师所主任，1985年任深圳市司法局副局长，1990年任司法部派驻香港中国法律服务公司董事副总、香港中国法律律师事务所合伙人。2001年任广东融关律师事务所主任律师，2003年任深圳市律师协会会长。2010年回到母校，任中国人民大学律师学院院长。兼职中国人民大学校董，中国社会科学院民商法兼职研究员，中国国际经济贸易仲裁委员会仲裁员，全国律协战略发展委员会委员。

（选自《七七八八集》中国人民大学出版社2008年出版。本号获许可推送，图片由作者大学同学提供。）

馨香一瓣：