作者简介
本文作者
李培禹，山东广饶县人，出生在北京。1978年考入中国人民大学新闻系，1982年毕业分配到北京日报社。高级编辑职称，曾任《新闻与写作》杂志主编、《北京日报》副刊部主任等职。现为北京市杂文学会秘书长、北京市东城作协副主席、北京作家协会会员、中国作家协会会员、中国传记文学学会理事。作品曾五度获得“中国新闻奖”，也是首届全国“孙犁报纸副刊编辑奖”获得者。 报告文学曾获中国新闻奖报纸副刊作品评选金奖。出版有《走进焦裕禄世界》《您的朋友李雪健》《笔底波澜》《总有一条小河在心中流淌》等。
泉州，是一座乘飞机、坐高铁可以迅速通达世界各地的现代化都市；泉州，也是人们悠闲漫步在古街巷屋檐下，仍能静听开元寺钟声的千年古城。有人说泉州是一座充满活力、与时俱进，却又固执保守、不愿改变的魔幻魅力之城；我说，泉州的美，是要在西街的旧馆驿客栈住下来慢慢品味的。
闽南春来早。我们从首都机场登机时还穿着羽绒服，落地泉州，立马脱去冗装，沉浸在这座小城的一派春光里。泉州最有名的是西街，像北京的锣鼓巷、桂林的阳朔、成都的宽窄巷、北海的北部湾老街一样，是一条承载着千年闽南文化的老街。由于禁止机动车驶入，我们拖着行李箱走过这条步行街，这倒让初到泉州的我把一家家商铺、一座座古厝先看个大概。
在一个差点错过的小巷口，同行的王教授说：“看，到了。”顺着她手指的上方看去，只见一块小标牌上有四个经过美术设计的异形字：“美好生活”。她介说，“美好生活”是青年创客们打造的一个品牌，全称是美好生活造物社。团队的领军人物叫郑达真，是位80后美女，也是厦门大学油画专业毕业的才女。
西街小酒馆139号
出于对家乡、对闽南文化的热爱，她八年前创建了泉州西街第一家民宿性质的青年客栈，沿用了八百多年前“旧馆驿”的名字。摇摇晃晃走过八年，小姑娘硬是坚持下来了，真不容易！郑达真和她的伙伴们从一家小酒馆做起，向着“美好生活”的目标进发，而今已有旧馆驿客栈、美好生活小酒馆、美好生活公益图书馆、芥子书屋、美好生活手工坊、真水闲院茶馆等八家不同业态的店铺分布在西街上。而达真，则有了“西街一姐”的美誉。
王教授边说边带我们走进小巷子。不远处就是“美好生活”旗下的真水闲院茶馆，再往前就是我们入住的“旧馆驿客栈”了。
西街旧馆驿壹捌柒客栈187号
推开客栈古朴的木门，真有一种穿越感：庭院的石阶是旧的，围绕茶桌的竹椅是闽南人的家传物，长方形的天井正洒下阳光来，照耀着小院里生长的芭蕉树、绿藤萝郁郁葱葱。迎接客人的是一只叫做“海盗”的牧羊犬，一听王教授叫着：“海盗，海盗！”再看那毛色黑白相间的犬容，我们都笑了：那家伙的一只眼睛隐藏在黑毛里，恰似戴着一个眼罩，好一个影视片里的“独眼龙”海盗！
郑达真，泉州美好生活文化发展公司品牌创始人
“海盗”懒洋洋地引我们来到二楼客房，房间不大却舒适温馨，阳台上的亭阁摆放着茶具，坐在那儿品茗，即可看到建于唐代的开元寺的东塔，好不惬意。
“西街一姐”是在忙碌中迎接我们的，她微笑的样子哪有“一姐”的影子？而是像邻家的一个漂亮闺女。达真对我说：“知道李老师是作家，所以带给您一点惊喜吧：我们喝茶的这个宅院，是诗人舒婷的故居呢。”我说，怪不得这小院有一种诗的氤氲啊。大家都笑了。达真说泉州有很多老屋古厝，她有个心愿，想陆陆续续挖掘整理“世家故事”，不然，这些老屋、故事，会随着岁月流逝彻底消失的，真急人！我们有责任让今天的人了解他们的价值。
像旧馆驿客栈的屋主陈弈尚、沈瑶珍夫妇，都是泉州知名的教育家。他们海外归来创办华侨学校等，教书育人几十载，桃李满天下。在培养学生的同时，家风儒染，教子有方，儿女们多为教师，陈家成为教育世家，省政府曾授匾“优秀教育世家”。客栈的“瑶珍书房”，就是陈家后人按照母亲的遗愿，为居住的客人留下的。她说，古丝绸之路起点的泉州，商业氛围浓，文风也盛，重视教育，美好生活造物社旗下就有一家公益图书馆，“咱们去看看我们的图书馆吧。”
从龚家小院出来，穿过古榕巷，就是西街广场了。这是西街唯一的一块开阔地，面积不小，是本地居民和四面八方的游人可以聚集在一起晨练、跳街舞的场所。在广场的一棵大榕树下，坐落着一间小小图书馆，牌匾上是“美好生活公益图书馆”几个大字。显然，达真把最具商业价值的地段给了这个完全公益、不收读者一分钱的图书馆。
西街肃清门广场109号鱼鸟店旁边
管理员小伙叫安缘，纯属志愿者，在这里值班、招呼顾客都是义务的。达真说，就他一个人，每天下午到晚上，管理图书、给人沏茶倒水，还得搭上茶叶。小帅哥说：“茶叶都是客人送的，喝不完的。”我看到室内的墙上有一张红纸，上面记录着自愿捐助者的名字，最少的只有30元，多的500元，有谢敬雄、二东、嘉婕、Summer、大妮、川爷、前锋少女、山野人家、赵钢、文静、阿楠……
更多的是匿名者，积少成多。联想到近年来泉州市的实体书店、图书馆经营场所锐减了近二百家，这间公益图书馆多年坚持下来且充满生机，是多么难能可贵！
回到旧馆驿客栈，晚饭已备好了，择菜、做饭的小姑娘叫考拉，也是自愿加入到“美好生活”团队的。下榻这家小客栈几日，发现服务员都是自愿来帮忙的志愿者，没有固定工资，报酬多少并不在意。显然，他们每天都是提前排好班的，我们先后接触到的一水80后、90后就有摄影师苏米、职业医生小松、书店经理彬彬、画家阿龙、国企员工高高、公司老板拉图等，他们跟着达真这个团队的“一姐”不离不弃，靠辛勤的付出向着“美好生活”的理想迈进，也一天天创造着自己的美好生活。
这天晚上，喧嚣了一天的西街终于静了下来。我们在月光下散步时，撞见了“芥子书屋”。这名字，显然是取“芥子纳须弥”之意吧。小书店有两层，灯火通明。读者在一层借阅、浏览图书，轻声交流；二楼能容纳二三十人的公益图书厅里正放映着电影，年轻人们的欢声笑语不时从窗口飘出，融入了夜色中弥漫着的桂花香气中。
今晚值班的除了经理彬彬外，给她义务帮忙的是万伟龙。这“龙哥”可不是凡人，他是西街乃至鲤城区、泉州市都有名的“妆糕人”。“妆糕人”就类似老北京的“捏面人”，用官方话说，就是“非物质文化遗产传承人”。美女彬彬打趣说：“你们记不住他的名字，也记不住‘妆糕人’，就叫他万宝龙吧。”龙哥说，干脆叫“万宝路”得了！
中山北路驿内巷4号
“万宝路”听说我们是达真的朋友，格外热情，端来了他拿手的柠檬茶，这个年轻的“妆糕人”，和漆艺传人吴东权、木偶冠帽传人王啸波、南音洞箫制作传人杜志阳，曾是郑达真策划的“80/90传承四人展”的主角。同为80后、90后一茬人，郑达真敬佩他们的坚守和执着，她深入挖掘，反复与有关部门沟通，几易策划文案，终于把四位代表人物聚集在一起，于国庆期间举办了四人联展。
西街187号A龚宅真水闲院
展览轰动了泉州城，泉州市市长康涛也来观展，给予年轻的传承人高度评价和支持，康市长称赞郑达真和她的“美好生活”团队为弘扬泉州古城的传统文化做了一件大好事。彬彬告诉我，现在，要想在西街同时见到这四位大神，只有一个地方——达真的旧馆驿客栈！
达真的旧馆驿客栈，也是我们的客栈，因为这里的经营理念是宾客一家，主人、客人均被称作“舍友”。赶上饭口，“舍友”加双筷子，随时可加入家里的“大锅饭”。满煎糕、醋猪脚、米线糊、老鸭汤，香！
客栈毕竟只是落脚点，我们白天从这里出发，游览唐朝的开元寺双塔，拜谒弘一大师纪念馆，去看飞架在洛阳河上已有近千年历史的古桥，还到几十公里外的永春山中访友。在返回的车上，我无意中说了句：“不知怎的，天一擦黑就想着赶紧往回走。远远望见旧馆驿柔和的灯光，就有一种到家了的错觉。”
“错觉？”王教授瞪我一眼。我赶紧说，不是错觉，是真的到了家的感觉。
那天，回北京的航班晚点了，飞机降落首都机场时已是深夜。打开手机，达真的微信已有两条：“李老师，你们安全到家了吗？”“您一路辛苦，到家后回我一声吧。”
我给她回信：“难忘泉州西街的‘美好生活’，有机会我会再去的。
“太好了！真的？”
真的。
原载《人民日报》大地副刊5月21日
图片由作者提供，本号获作者许可转载
李培禹阅览室
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读