卌年丨1977年孙中山故乡86人被大学录取

查看原文

其他

卌年丨1977年孙中山故乡86人被大学录取

新三届 2019-01-05

老编的话

2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续"卌年""校园""同窗"等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。

原题

忆昔思今：我的1977

——4名恢复高考后的

首届考生讲述自己的高考历程

原载《中山日报》 2017-6-8

1977年中山一考生参加广东省高等、中专学校招生考试的准考证。中山市档案馆藏

1977年12月11日-13日，关闭了10年之久的高考大门终于重新打开，冬日的阳光照进学子们的心田。那年冬天，高考作为一个符号，成了中国人尤其是中国青年永恒的记忆。40 年白驹过隙，一代代寒门学子，通过高考，改变了命运。40年过去了，或惊心动魄或感人肺腑的高考故事依然在上演。追忆40年前在中山土地上的高考记忆，他们的故事告诉我们：人生不止一场考试。

林永健：

盘腿席地坐在礼堂里复习

“真的很感激老师们。为了坐更多的人，一中的大礼堂里没有桌椅，大家都盘着腿席地而坐，迟来的人只能贴着墙脚站着。老师没有任何辅助教具，只靠一支粉笔站着讲一晚上；学生也没有课本，一个本子、一支笔，所有知识都靠手记。”通过微信记者找到了1977 年参加高考的中山人林永健，如今他是美国Cedars-Sinai 医学中心、痛症中心的主任医生。回忆当年，他第一句话就是要感激老师们。

考上中山医学院的林永健（前排右1）

■复习没书本全靠笔记

        1977年7月高中毕业的林永健还未满17岁，进了石岐藤厂工作。曾经他的理想是当医生，少年时常呆在家楼下的诊所里看医生工作。如果没有恢复高考，林永健的求医路可能会更漫长和曲折。可就当他在工厂里工作了两三个月，恢复高考的消息就传来了。10月21日宣布恢复高考，12月就考试，留给大家的复习时间只有两个多月。林永健形容那时，整个社会有一股对知识渴望的兴奋。

        许多已工作多年的人，白天上班晚上到学校听课。“一中、侨中、仙中、郊中，都有老师自发地在晚上和周末讲课。准备参加高考的人，知道哪有课就跑到哪去听，有人甚至从镇区骑自行车上来。”与那些扔下书本多年，一边工作一边听课的人相比，刚走出校门的林永健觉得自己幸运得多了。因为父亲是老师，从小就有书看，历史政治、化学物理类的书都有涉猎。在一中读书时，他的语文、数学也都是年级里前列的。

■《大治之年气象新》的作文题让人有感而发

        经过了两个多月的复习，高考终于来到。林永健当年的考场就在旧一中的钟楼。考完出来，他心中最有把握的是语文。如今林永健还能记得当年的作文题目是“大治之年气象新”。他说这个题目当时特别打动自己，不自主就联想到了邓小平的复出、高考的恢复，国家的命运似乎又有了新转。“当时的中国让人有大治之年气象新的感觉。我还想起了小时候父母曾带过我去广州的广交会。远远的在外面指给我看，告诉我那里在举行一个隆重的活动。于是我就构思了写春季的广交会。”开头一段先写广州的红棉如何花开，暗喻形势一片大好；然后是描述春交会里面的采销畅旺；外国友人在工业馆、商业馆里参观转悠；结尾是一个外国人竖起大拇指，称赞广交会的商品好。

        林永健说，当时自己交卷后还觉得挺满意的。“填志愿我就只填了两间大学，一间中山医学院，一间广州医学院。”可没想到放榜后，录取通知书却迟迟不到。直到录取快结束了，他才终于等到了通知书。“当时我家在榕树头附近的一幢楼，我班主任老师就站在楼下喊：林永健，你考上大学了，中山医！声音大得整条街都能听到，左邻右舍全都知道了。”

■大学同班同学相差15岁

        1978年3月份，当林永健来到中山医学院时，发现自己是同学里最小的一个。“校门口见到年纪较长的人，他带着我去报道，我还以为是老师。后来才知道，这是我的同班同学。我1961年出生，我们班最大的同学1946年出生。大家的学习热情都很高，真是如饥似渴。”林永健形容大学的学习如同《年轻的朋友来相会》的歌词一样，不管年龄大小，都觉得自己是新一代，为实现祖国四个现代化而学习。

        四十年来，林永健对医学的热爱、对知识的追求一直没有变。中山医毕业后，他一边在中山市人民医院工作，一边继续学习进修。1989年他去美国波士顿东北大学攻读博士学位，此后在美国展开了医学研究，并成为麻醉痛症专家。可无论身在何方，林永健康依然不忘故乡，常常回国参加学术交流及讲学。去年我市华侨日，他被中山市人民政府授予荣誉市民的称号。

        回忆四十年前那场高考，他说当年恢复高考对人才的选拨起了很大的作用，但高考不是唯一选人才的途径。“考试只能考一个人的知识，但无法衡量一个人的品德、专长、理想、兴趣。我们应对国家、社会、人类的都要有所思考。”

肖跃进：

全校只有我收到了录取通知书

“如果真有时代改变命运的说法，我就是其中颇有说服力的案例”，南头TCL 集团的高级工程师肖跃进回想当年如此自况。这位从湖南醴陵乡村走出来的工程师说，如果1977 年没有考上大学，就会和其他高中同学一样，守着一亩三分地，或外出打工，虽然都是一样平凡的人生，却少了些可以述说的精彩页码。

TCL集团高级工程师肖跃进

■那年冬天特别冷

        1977年的秋天，留在肖跃进心中的印象只有一个冷字，他很早就开始穿起了毛衣，和以往醴陵市第九中学的学长们一样，7月高中毕业后他已卷铺盖回家务农。随之而来的清冷中秋，更让他痛彻心扉——母亲病逝了，天突然崩塌，未来茫茫不可期，他一度沉浸在悲伤中无法自拔。

        天气越来越冷，同学之间开始疯传要恢复高考，到了10月，消息确定下来，成绩很好的他义无反顾报了名，对于农村的孩子来说，任何一次改变命运的机会都不能放过。“我们一个班大概50多个人，全校有4个班，最后报名参加高考的不太清楚有多少人，但可以确定的是社会考生很多，老三届特别多，十年积压，使1977的高考成为竞争最激烈的一届高考。”

        时到如今，肖跃进还清楚地记得当年的作文题目《心中有话向党说》，“看到这个题目，真是百感交集，母亲的离世，希望报效祖国的愿望和信念，让心中喷涌着无数的情绪想要表达，那题目似乎就是为我而设置的。”他一气呵成完成了文章，其中有句话还印刻在心：“人人上大学为我，我上大学为人人。”“就是希望能够以一己之力，为国家做点事情。”肖跃进回想当年依然心情澎湃。

        有感而发的文字让他拥有了好成绩，“作为山区里的学校，本来录取率就低，再加上政审和身体检查，最后学校只有我一个人被录取，我报考的是河南理工大学。”肖跃进说运气和一点实力，让他拥有了人生的第一个机会，“因为我们班里还有成绩好的，但是1977、1978年他两次参加高考都晕过去了。”

        被大学录取的肖跃进其实还有别的选择，“当时武装部征兵，当地推荐我去，武装部长问我是想当兵还是上大学，这其实是一个很难回答的政治问题，我就告诉他，哪个对国家贡献大就去哪里。武装部长听了就放我去上大学。”肖跃进说。

■跟着时代迎来第二次机遇

        肖跃进说，他人生的第二次机遇，随着改革开放的深入，广东已经成为率先发展的前沿阵地，1989年肖跃进只身一人来到顺德一家机械厂当技术员，从事机械设计和制造。

        在顺德干了十多年，他又加入了TCL集团，从此在中山定居生活。“在我人生的轨迹中，有深刻的时代记忆和时代符号，直到现在，我还很怀念大学期间的生活，我们来自五湖四海，年龄参差不齐，但是每个人都很珍惜上大学的机会，大家没日没夜地读书，寝室关灯后，在路灯下读，在厕所里读，打着手电筒在被窝里读，不想荒废光阴，要多掌握点本领。”从那个时代走出人，都有一股吃苦耐劳有担当的精神，这种精神影响了他们的一生。

方明：

三次落榜依然不忘初心

1977 年，对于方明来说，不是改变命运的一年，但却是春暖花开的一年。身为当年学霸的他，第一次感受到了知识的“无用之用”以及“有用之用”。这样的收获，伴随了他后来的人生之路，提醒他在面对各种选择面前，面对初心，始终将有所得。

《新中国建国六十周年中山纪事》中关于恢复高考的回忆文章

■学霸遭遇四次高考

        1977年7月从环城中学毕业后，方明就开始了游荡的日子，他先后前往武汉等地方游玩。原因只有一个——他不想去农场干活。因为父母是老师，统销户的孩子毕业都要去农场工作，这是当时的政策。然而从10月开始，各种恢复高考的小道消息漫天飞，得知后他立即从武汉回来。

        11月，消息公布，尘埃落定，他开始加紧复习。“12月11日考试，留给我们的时间特别少，再加上我们高中所受的教育实在和考试要求相去太远。所以心里是没底的，但有机会就想抓住。”

        高考前，学校对于有希望考上大学的学生会进行补习，补习班的老师是一位考上哈尔滨军工大学念了一年书，却因为政治问题而退回的大学生。老师尽心尽力，希望大家都能圆梦，那时都是晚上补习，用电很紧张，有一天，突然又断电了，同学都没有离开的意思，情急之中，所有同学用手电筒照亮黑板，让老师可以继续讲完课，那一幕留给方明特别动人的印象。

        方明记得高考那天特别冷，他骑着单车花了一个多小时，从沙涌到石岐二中（华侨中学初中部），人已经冻僵了，在考场上瑟瑟发抖。

        考完所有的科目，方明感觉良好，信心爆棚，公布的分数也入围了，但是当时是先填志愿后报考，“我填了三所大学，清华、北大、中国科技大学，简直就没给自己留条后路。却不知，积压了十年的社会考生同场竞技，残酷可想而知。”

        入围的考生，被分到全县3所医院进行超严格的体检，除了常规的必检项目外，每个人都要脱光衣服接受皮肤病检查。时值寒冬，大家冷得直哆嗦，医院特地点燃了几个炭火盆给大家取暖，也确实有考生因为皮肤病被刷了下来。（进入该环节的人数是最后招录人数的3倍）。但是通过了体检的方明，最终还是没有等到录取通知书，他知道高估了自己，也明白了竞争是多么激烈。

        除了复读，方明认为没有别的选择，但连续三次高考总是让他在毫厘之间与大学失之交臂，但对于知识殿堂的渴求，并没有让他放弃，终于让他在第四年的高考里如愿以偿。

■高考不是唯一的选择

        大学毕业后的方明一直从事着和文化相关的工作，知识分子的气息在他身上始终保持，写文章、做节目，做的都是喜欢的事情。1999年，他应中山市档案馆之邀执笔书写了《新中国建国六十周年中山纪事》，其中就有1977年恢复高考的篇章，“改变的不仅是一代人的命运”，他在书中如此总结那段历史，至今，他还保存着当年考试的准考证，“里面保存着辛酸的过往。”

        回想当年，他的许多高中同学在高考面前选择了放弃，“因为中山地处开放前沿阵地，机会相对来说更多，打工、创业、偷渡港澳而后自成天地的，大家分布在五湖四海，其实考上大学的比例相当少，但这就是人生的选择，无所谓好与坏，只是拥有了不同的人生经验和轨迹。高考不是唯一的选择，现在是，过去也是。”

胡家华：
受“出身”影响

被大学录取却只能读“函授”

胡家华说，如果1977 年没有考上大学，现在的自己依然会从事电子机械类的工作。“只要肯学习钻研，哪里都可以学。”今年已58 岁的他还继续在从事电子机械类的研发工作，他给记者的卡片上写着是“中山市叠加能源科技研究院”的院长。

读高中时的胡家华

■高中已开始倒腾无线电

        胡家华的爸爸胡汉伟是侨中的老师，1977年恢复高考的时候，爸爸还在 “牛棚”里。当时胡家华已高中毕业两年，在一家食品公司干些碎活。当恢复高的消息传来，胡家华暗暗地开始了复习。因为当时参加高考和进大学，还要政审，像胡家华这样的家庭出身不一定能通过。可对于自己的成绩，胡家华有着绝对的自信。他从小就喜欢琢磨各种机械，在大学当教授的舅舅又时不时点拨一下，高中时他已会自己组装半导体收音机，还曾参加过佛山地区的比赛。“在比赛中，我做的收音机收台最多，电路最简洁。”

        当年的考试题，胡家华已不太记得。他只记得当年是在侨中（如今的侨中初中部）考试，准考证的名字等还是手填上去的。监考的人要核对姓名和照片。“我带了两支笔去，一支是铅笔，一支是借我爸的钢笔。当时钢笔也很少人有，我爸还叮嘱我别把笔搞丢了。”

■有录取通知书却过不了政审

        果然，首届高考他分数不错，收到了成都电信工程学院的录取通知书。本以为就此可以高高兴兴去读大学，但一直暗暗担心的政审果然没有通过。当年高考还需要政审，可有些人或家庭成员还戴着 “黑五类”帽子的人，参加考试并被录取要经过层层难关。因为当时爸爸还在“牛棚”里，与胡家华一同参加高考的姐姐成绩都很高，但最终没通过政审。

        胡家华的失望与无奈，父母看在眼里。“我妈也是老师。她跟我说，没所谓的。只要你肯学习，读不读大学一样能学知识。”母亲的话让本来就好强又好学的胡家华心中再次坚强起来，而转机也同时出现。“真的要感谢大学那位彭老师。他知道我的情况后叫我去坚持上学，不让读大学也可以读函授嘛。”于是，胡家华就以“函授”的形式走进了成都电信工程学院。而这更激发了胡家华珍惜机会、钻研学习的决心。

■毕业两年就申请发明专利

        1979年毕后，胡家华就进入一间轴承厂工作，三年学徒两年就学出了师。厂里有一台自动磨床机，总是退磁不干净，影响生产进度。胡家华捣鼓了一轮，重新设计了电路，竟然把机械的缺点给修正了。他又自己捣鼓了一个中频加热装置。“就放在家里，用来试着烧开水。当时还没有电磁炉这样的说法，我把这发明专利申请后一段时间，还不知能用在哪里，也没钱生产。好多年后才被一港商给买走。”

        沿着电磁、机械等方向，后来无论去到哪里工作，胡家华的各种研发就没停过。因为好学，他曾被单位外派到日本学习，为了省下钱买技术书，他还勤工俭学。谈到如今的工作，他说依然在不断学习研发，“就算当年没有读大学，以我的性子现在还是会干这行，因为我就喜欢不断学习和发明。”