老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续"卌年""校园""同窗"等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
孙鸿，南京大学历史系78级。河北师范大学历史学院副教授。
原题
花甲之年忆高考
我家原来住在北京西城区厂桥，胡同西边的马路叫西什库，从西边称那胡同为永祥里；东边马路叫爱民街，从东边叫那胡同为爱民一巷。如今胡同消失了，抬眼看到的是宽阔的平安大街，留在我心头的则是怅惘。
1968年，我从厂桥小学毕业，就近入学，进入北京四中。我父母都是知识分子。1970年，我随父母迁到邯郸。在北京，初中三年毕业，那时我正上初二，而在邯郸，初中两年毕业，我一转学到邯郸就面临毕业了。虽然不能说邯郸人对北京的教学质量存有偏见，但那儿的学校坚定地让我重读初一却是确实的，这样我莫名其妙蹲了一班，至1971年才在邯郸四中初中毕业。
此时我16岁了，算是成人了吧，于是可以进入工厂光荣地成为工人阶级的一分子了。我被分到机械局下属的工厂。由于我的乒乓球水平不错，1970-1971年我先后获得邯郸市中学生乒乓球单打冠军，邯郸地区中学生单打第三名，因此，我理所当然地也成为机械局乒乓球队的队员了。
那时只要能不上山下乡，进工厂当工人，就是最叫人兴奋的事情了。不过说来奇怪，我在邯郸城里待着，当一名工人，却从没有那种兴高采烈的心情。其缘由，一是生在文化人的家庭，多少有些对文化的向往，而工厂毕竟缺少一些文化。我总记着高尔基自传体小说中的一句话：这个地方不是你呆的，你应该去上学！
初中毕业，应该继续学习的东西太多了，而我就此止步了吗？我一直心有不甘。二是我家从北京迁到邯郸，心里总有一种落差。而现实就硬生生地摆在那儿。到1978年，我已经当了七年工人。二级工，邯郸制氧机厂金一车间钳工组组长，也不能说不是一个好工人吧。
1977年，得知高考的消息后，心情怎么形容呢，岑参《白雪歌送武判官归京》虽然描写的是北方雪景，却可以用来描写我的心情：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”我流下了眼泪，多年压在心底的愿望，面临着得到实现的可能，心里怎能不激动！
不过，转念一想，1971年初中毕业，在学校原本就没学到多少东西，参加高考，有希望吗？事实也是如此，1977年冬第一次仓促上阵，名落孙山。
头一次不行，次年再来。好在我初中毕业后看书不少，俄国文学、法国文学代表作看得最多，德国、美国文学看得也不少。名人回忆录、史学著作、哲学著作也多有涉猎。总之，能找到的书都看。
我自忖文科问题不大，物理化学没学过，考理科就别想了，为了增加考上的机会，决定考文科。而文科要求考数学，数学我是完全不行，于是别的几科“大撒把”，先把数学搞上去，照今天的话说，就是“恶补”数学。
怎么补？连书都没有，找中学同学，看有没有中学课本，后来找了几本数学书，主要是习题集，会做题能得分就行。邯钢附中有补习班，我主要听数学课，成绩进展神速，我这才发现，只要刻苦，哪怕是短期突击，也能把那个时候的初中三年高中二年的课业拿下来！
当时真是不浪费点滴时间。别忘了，还上着班呢，工厂经常加班，也就是一干12个小时，早7点到晚7点。什么苦都不在话下，只要心中有目标，满怀着希望，苦中仍带着乐趣。
30多年过去了，高考情景仍历历在目。我在邯郸二中考场参加考试。当时二中校外自行车里三层外三层，场面宏大。十几届考生都集中在这一时刻拼搏。
考前恶补数学，终起了作用，前面小题一分没丢，三角函数题也做出来了，考完，文科考生都哭丧着脸，我脖子一挺，宣称成绩一定70分以上，令大家瞠目结舌，以为我吹牛。我的高考得分：历史92分、政治81分、地理77分、语文74分、数学70分，共394分。就我所知，我周围的人没这么高的分数。
分数公布后，我带徒弟兰晓勇（当年考了280多分，上邯郸师范）到锻工车间，忽然受到掌声欢迎，心里那个美啊，一种被人由衷赞许和钦佩的感觉，在后来的人生中就很难再体会到了。其中有一位锻工考生带头鼓的掌，他不知道我怎么考的，不明白为什么他总成绩比我少了300分！
到了南京大学我才知道，与同班同学相比，我的总成绩并不超群，不过，数学考分还是不低的，比如衣志强同学说，他那年的数学考分很可怜，只是比后来成为著名历史学者的高华强一点，高华当年甚至没进数学考场！高华数学没有成绩，而其他几科加起来，仍达到350分以上。也有例外，我的同学陆华数学考了99分，真令人瞠目。
再说说英语考试。那年英语只做参考成绩，不计入总分。我英语水平不高，但为了能给成绩增加一点筹码，我还是毅然决然地、英勇地参加了考试，并取得了26分的“不俗”成绩。
我的邻居、曾在同一个补习班的王明泰高考成绩不错，与我一起上了南京大学，他上的是地质系，邯郸那年考上南京大学的只有我们俩。他说，这次谁英语交白卷谁才是笨蛋呢。只要所有的选择题都打钩，便瞎猫碰死耗子也可以白捡不少分数。他就是这么做的，并且还在考卷边上画蛇添足地写了一行歪字：“I study English.”以示他一向认真学习英语。
他是个上了高中的人，英语水平肯定比我强，我已经忘了他的英语得分，有一点我可以肯定，得分比我低。我的卷面干净，一字未写！唯独选择题全勾选了。选择题共40分，四选一，得分几率25%，随机平均分应该是10分，我的最终得分是26分，得分率达65%，我到现在也没明白，怎么分数那么高。是因为太想上学了，上天眷顾吗？
得知分数后我一时颇为自得。我的英语成绩也不白给，上南大后，我被安排在英语快班，与那些从26个字母学起的慢班同学拉开了档次。这是后话。
当时，文科专业选择有限，当年南大只有中文、历史和哲学专业，还有经济专业。我比较喜欢经济专业，认为可以学以致用，不尚空谈。但为了上学，我首先选了服从分配；我的历史成绩超过90分，心想，报历史专业把握大，所以报了历史专业。
填报学校，没敢报北大，第一志愿报了南开大学，最末的志愿是邯郸师专。那时真是盼望着上学，只要有学校要我，我就走。因为太着急了，还到邯郸师专找人问录取情况，人家说，你这分数太高了，到不了我们学校。这让我心里安稳了许多，那就安心等待吧。
突然有一天，录取通知书到了，一看，是南京大学！我看了又看，一脸疑惑。我报的是南开大学呀，怎么给弄到南京去了呢？有人笑我不懂行，说南京大学更好啊，可以与北京大学一比的。
这下我顿时心花怒放，感觉自己简直就是一步登天了，记得《儒林外史》里面的范进中举后高兴得掉进了水沟里，我虽然不像他那么迂腐，但那种从里到外的高兴劲儿，却是相同的。人生能经历渴求、努力，最后到达成功，那也算是一段最值得回味和珍惜的体验了。
顺便说一句，我因为上学前工作了七年，可以带工资上学，而我那些从农村考来的同学就没有这待遇，因此，前面所说进工厂当工人一节，此处又体现了一下它的优势。
考上大学的那年，我23岁。首次来到南京大学的那年，我心中的梨花开得好灿烂。
原载《南方都市报》2017年09月14日
版权事务请与编辑联络
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读